martes, agosto 31, 2004

Puertas

Últimamente he tenido problemas para abrir puertas. Pareciera un padecimiento crónico, una enfermedad que se ha ido volviendo habitual. Llego a casa, saco el llavero del bolsillo derecho, trato de escoger entre las 4 llaves que llevo: una es demasiado pequeña, otra tiene los dientes hundidos, así que sólo quedan dos posibles, casi idénticas, suficientemente distintas. Me decido por una, la inserto en la cerradura, intento girarla; no es la correcta.
Igual pasa con el portón eléctrico, el candado del locker, la perilla de la puerta del baño. No parezco acertar una. Busco y no encuentro. ¿Será que la búsqueda es motivo de encuentro o valdrá la pena seguir en ella sin importar el fruto al que se llegue?
Supongo que hay puertas que no se abren, otras que son cruzadas por el sitio incorrecto. ¿Cómo saber cuál es la puerta adecuada? ¿Habrá que intentar todas para darse de topes si es que no se consiguió entrar a donde se quería?

La lucha libre, la falta de aliento, sangre que brota sobre la frente. Diversión para el pueblo, circo romano a la mexicana. Gritos, violencia, carcajada.

Ahora el silencio es un gran bullicio.
El universo ya no está formado por pequeñas partículas sino por grandes corpúsculos de años luz.

domingo, agosto 29, 2004

¿Es la soledad una elección o una condena?
¿En qué creemos los que no creemos?
¿Si hay algo allá afuera, por qué es tan difícil verlo?
Preguntas sin respuestas, vidas sin haber sido vividas.
¿Y si todo se redujera a una comedia televisiva, a una obra mal montada?
Yo no estoy seguro de nada; en la duda está la raíz de mi existencia.

Los versos se van haciendo menos hasta casi desaparecer.
Pienso un poema, lo vivo; no lo creo.
La escritura es un atentado contra la imaginación.

Nada

The news that really shock is the empty, empty page.

Estoy enterrado en el olvido. Vivo un sueño de una vida que no corresponde a la mía.

Congreso del verano de la investigación científica: gente interesante, hotel de playa, mucho alcohol. Estoy enfermo de alcoholismo, no puedo parar. Las consecuencias de seguir podrían ser catastróficas. ¿Por qué, para qué? No lo sé. Así pasa cuando sucede, ¿qué se le va a hacer?

Si acaso

Si acaso
llegara la catástrofe, valdría la pena haberla visto a tu lado
Si acaso
la noche terminara de improviso con una noticia de temblor, estaría contento de haberte mirado a los ojos una que otra vez
Si acaso
dejaras de creer en mi y me olvidaras por completo, te seguiría amando como sólo se ama algo que no puede perderse porque nunca se ha tenido
Si acaso
voltearas hacia un lado y hablaras hacia el universo como si fueras la única persona en el mundo, me gustaría ser el mundo que se vuelve polvo y sonreír al verte pasar contenta y resignada a la felicidad
Porque
la vida es única, cada vez distinta y precisa según sigas lo que tu instinto te dice que es correcto según el amor – el tuyo y no de otro
Porque eres
quien eres
como eres
eres
si acaso…

domingo, agosto 22, 2004

Saberse ausente es la clave para existir.
En realidad nadie sabe nada; todos ignoran algo.
Si creo en la vida es porque no me queda mas remedio: ¿cómo
dudar de algo que no puede ser observado desde fuera?
Si uno mas uno suman dos, ¿por qué no suman cero?
Respuesta afirmativa: Wiener.
La inteligencia artificial no es más que la adecuación del uno
y especialmente del cero.
En la nada está el futuro de la humanidad –universal.

viernes, agosto 20, 2004

Lo peligroso de seguir las huellas del tiempo es perderse en una de ellas.
Anochece, después de una larga e intensa tormenta.
Respiro un aire pasajero, una brisa abandonada por la lluvia de agua, no de estrellas fugaces o ranas de negra piel.
En el recuerdo está la posibilidad nula del cambio; en el futuro, la información infinita del pasado.
Se anda de un sitio a otro, distante, anónimo y volátil.
No hay mayor diferencia entre algo y la nada que mera interpretación.
Llega una ola; se borra el tiempo y el espacio sobre la arena: en la transformación de algo a nada está la eternidad.

Lo mejor sería abandonarse al asalto, a la intempestiva furia de la nada.
Una mota de polvo: ¿es un punto o una esfera?
¿Un fotón –corpúsculo de luz– puede ser teletransportado a través del Atlántico?
La incertidumbre es la razón del cambio.
La duda es el alimento del pensamiento; el sueño, la oportunidad de intentar de nuevo.
Mercurio: mensajero alado.
Holst,
Mahler,
Brückner,
Beethoven.
patethique
De nada sirve el intento por algo.
A fin de cuentas, nada.

Tantas versiones del mimo cero.
Tantas aproximaciones fallidas, logradas, sobrepasadas.
Siempre certero, nunca exacto.
Redondo, ovalado, estirado.
El amor es un artífice del tiempo.
¿Realidad? La que uno crea – lo demás es lo de menos.


Hay días en los que uno deja de creer.
Días grises, morados o violeta.
Días muertos de miedo, bañados en sudor.
Días que quieren ser noches, noches que temen al día.
Días de invierno en verano, oscuros como un largo pasillo.
Días con nombre preciso, número exacto, fecha estampada sobre un tetra-pak de leche.
Ninguno lleva el cero; lo han olvidado.
Y pensar que antes del tiempo todo era nada, la Nada creadora de los universos de bolsillo donde iniciaron los días.

martes, agosto 17, 2004

El cero duerme en el abismo.
Nadie lo ha visto.
Todos confían en su poder.
El punto al final de la línea es un óvalo aplastado,
deshilachado y maltratado por la vacuidad.
En sueños, el cero toma la forma de algo.
Nada es realidad.

Reto: abstenerse de opinar; en cambio, plasmar. La objetividad es casi imposible pero, si es alcanzada, el deleite de la prosa se hace universal. Has ido abandonando ciertas creencias, acogido nuevas, retomando algunas en espiral. Hay quienes se quejan del ritmo, otros que bailan sin parar. Tú intentas escuchar y moverte lentamente, como una película de Manoel de Oliveira. Haz vivido solo durante demasiado tiempo. Ahora tienes miedo a la soledad, te refugias muy dentro de ti, tanto que a veces desapareces. Añoras la compañía pero te dan pavor las masas, juegas a pensar aunque luego ya no sabes ni quién eres.

Los eventos de la ciudad: presentación de una revista literaria de alumnos de la Sogem. ¿A eso está condenada la literatura en Guadalajara?

Nada

El invierno o la transparencia del sueño.
La soledad se ha vuelto una rutina inapreciable.
Pienso, me muevo y jugueteo.
El compás del tiempo es una golondrina acongojada.
Si nacer es recapitular una historia no vivida, morir es inventar sin haber soñado.
Los pétalos o los colibríes, las lunas llenas o los cuartos menguantes.
Dudas, siempre dudas en la colina azul del letargo naranja.


El lenguaje ha de renacer:
símbolos disímiles, signos incoherentes.
Un punto se aproxima a la Nada; todo es
casi nada.
Es imposible comprender al otro: es otro.
Las matemáticas se nutren de significados.
Aun no entiendo nada. Ni siquiera
casi nada.
El renacimiento está en la palabra no dicha.
El vacío es todo: Nada.

ooo

Si pudiese contemplar el silencio, ¿lo haría?
Un semáforo, asfalto, corrosión.
El final de la partida ha sido anunciado antes de mi nacimiento.
Antes creía en el juego; ahora lo hago en el amor.
La ciudad se inunda tras la primera tormenta: colonias
anegadas, enfangadas, reclamadas
por la naturaleza, antes dueña de la misma habitación.
Lentamente va fluyendo el granizo hacia las coladeras.
El drenaje de Guadalajara es la sombra de un esplendor
intuido y arrebatado desde su concepción.
Fundación, funciona, futilísima
funiculi funicula, el canto alegre de los mariachis
de otra tierra mojada, alterna pero inexistente.
La tormenta ha elevado los niveles del Lago de Chapala:
el diluvio es agradecido donde no hay tierra.
En silencio / otro ciclo / la evaporación.

Llegó a casa, sudoroso y cansado. Había sido uno de esos días tan normales que bien pudiesen desaparecer de la cuenta, como los cinco días faltantes al calendario maya. Se resistió a dormir. No tenía sueño, ni sueños. El hambre ya no era un factor importante en su naturaleza. Había aprendido a suprimirla a placer…

El sueño es un eterno parpadeo.
Si duermo, estoy despierto;
despierto, solo invento.
Shine. ç+o*o+
Sigo el movimiento del cursor.
Resplandeciente
la vida escapa del tiempo
se refugia en la nada
al volverse un pequeñísimo instante.
Ya ni el sueño me parece verdadero.

lunes, agosto 16, 2004


Es hora de retomar mi historia, desmenuzarla y contarla como un hecho objetivo, que pasó sin mi consentimiento, se evaporó sin darme cuenta. Las noticias del periódico ya no dicen nada, nunca lo hicieron. Los días parecen casi idénticos, como si una nube se posara sobre otra, cambiando la forma de la primera. Mis gustos, mis alegrías y mis penas son un conjunto abierto, denso y pasajero. No hay nada más que tiempo. La historia es un línea recta, doblada sobre sí misma. En la repetición, la permutación, se encuentra el sentido del progreso.

Partida

Encuentro este poema (sort of) escrito antes de mi partida a Mérida este verano:


1.
Es el tiempo propicio para nacer de nuevo.
He acumulado un montón de libros
que no me dicen nada.
La incesante curiosidad de saber me traiciona.
Me muevo lentamente
acariciando mi vida hermosa,
triste y sola.

Es el tiempo propicio para mí, lo sé.
Alguien tiene que saber algo, o prefigurarlo, siquiera.

No creo en mí
pero
lo hago en la humanidad.
Al desconocerme volteo hacia otro:
me veo sin pestañear.

2.
¿Cuándo firmar un trabajo?
¿Cómo saber si la obra ha concluido
o apenas va por el inicio?
Ante la incertidumbre / tantas respuestas
todas ellas indecibles.

Es hora de partir.

3.
Pánico ante lo desconocido.
Todos parecen tener / alguna /
observación al respecto:
unos recomiendan un parque; otros, la cantina.

La ciudad es un reflejo del hombre.
Al desaparecer dentro de ella, me reinvento.

Un punto gris no es mas que una mancha en el papel.

4.
Firmo
ya sea por el inicio o el final.

Me transfiguro en tinta
me desvanezco / y / me hago cero.

Estaré aquí hasta el (inicio) final.

Invenciones


¿Cuál es el invento favorito del hombre?
Uno imagina, luego crea.
¿La idea es un mero artificio o una realidad copiada?
Es un cuento de hadas con personajes verdaderos.
¿El mundo es plano, esférico o elíptico?
Todo es relativo al enfoque del hombre que mira.
¿La creación existe o se inventa al ser observada?
Un hombre carga un bolso café sobre el hombro:
el interior, desconocido.
El hombre inventa, se reinventa, vuela.
La ilusión es el milagro de la vida.
La vida: ocupación favorita del hombre.
Sueños, distancia, tiempo.
Uno crea la imaginación.
La realidad siempre espera.

Modelo para una novela: tres personajes: yo (subjetivo), tú (conciencia), él (objetivo). Tres personas que son la misma pero diferente. El tema: el amor, la soledad, el movimiento. De hecho, todo se reduce a tiempo, a velocidad: qué tan rápido o lento puede pasar el momento, la vida, la literatura. En la distensión del tiempo está la vida, la historia verdadera, la que uno crea al andar por ella.

Otro proyecto interesante: continuar con las traducciones de poesía. Enfrentarse a la poesía de manera racional, analizar al otro para volverse ese mismo, es una delicia intelectual inigualable. De esta manera es posible vivir más de una vida dentro de esta misma porque, ¿quién tiene la seguridad de la siguiente? Miroslav Holub primero; Stig Larsson después; seguirá el turno de Charles Resznikoff, Peter Gabriel, Bono Vox. En la traducción uno se encuentra al alejarse de la persona individual y fundirse en la visión del otro. Uno no es el mismo que otro, es diferente. Es otro.

Ahora faltan las horas de encierro, de soledad escogida, de paranoias infundadas, de alusines, ilusiones e invenciones. El trabajo es otra vida. Afuera sigue el tiempo; aquí dentro yo lo invento.

¿Cuál es el invento favorito del hombre?
Uno imagina, luego crea.
¿La idea es un mero artificio o una realidad copiada?
Es un cuento de hadas con personajes verdaderos.
¿El mundo es plano, esférico o elíptico?
Todo es relativo al enfoque del hombre que mira.
¿La creación existe o se inventa al ser observada?
Un hombre carga un bolso café sobre el hombro:
el interior, desconocido.
El hombre inventa, se reinventa, vuela.
La ilusión es el milagro de la vida.
La vida: ocupación favorita del hombre.
Sueños, distancia, tiempo.
Uno crea la imaginación.
La realidad siempre espera.

Modelo para una novela: tres personajes: yo (subjetivo), tú (conciencia), él (objetivo). Tres personas que son la misma pero diferente. El tema: el amor, la soledad, el movimiento. De hecho, todo se reduce a tiempo, a velocidad: qué tan rápido o lento puede pasar el momento, la vida, la literatura. En la distensión del tiempo está la vida, la historia verdadera, la que uno crea al andar por ella.

Otro proyecto interesante: continuar con las traducciones de poesía. Enfrentarse a la poesía de manera racional, analizar al otro para volverse ese mismo, es una delicia intelectual inigualable. De esta manera es posible vivir más de una vida dentro de esta misma porque, ¿quién tiene la seguridad de la siguiente? Miroslav Holub primero; Stig Larsson después; seguirá el turno de Charles Resznikoff, Peter Gabriel, Bono Vox. En la traducción uno se encuentra al alejarse de la persona individual y fundirse en la visión del otro. Uno no es el mismo que otro, es diferente. Es otro.

Ahora faltan las horas de encierro, de soledad escogida, de paranoias infundadas, de alusines, ilusiones e invenciones. El trabajo es otra vida. Afuera sigue el tiempo; aquí dentro yo lo invento.

sábado, agosto 14, 2004

Una mancha sobre la ropa


La naturaleza es una mera buena idea.
Lo intangible es lo real.

Una mancha sobre la ropa, ya sea de tinta o de comida, fortalece el carácter del día. Los hechos pueden ser contados en referencia al momento inaugural de la mancha sobre la camisa, pantalón o zapato. La mancha distingue al que la porta, diferenciándolo del vulgo o populacho, mediante un sello único, personalísimo, porque no hay dos manchas idénticas, ni aunque se les identifique dentro de ciertas categorías bastante generales. Así, andar por la vida ligero de mancha es señal de no haber vivido lo suficiente para distinguirse como individuo. El amor sólo se concibe como una mancha compartida por dos locos, polos opuestos por donde fluye energía. La guerra es un manchón dentro de la historia humana: el hombre se mancha al abusar de sus propios miedos. Ella, de mirada ausente, se ríe e ilumina al contemplar el manchadero que ha quedado después de una noche de amor. Una mancha sobre la ropa; se agota el día, la noche se enciende como una mancha de tinta china sobre un lienzo de lino. Las palabras sobran cuando se trata del amor; una mancha, eterno resplandor.

jueves, agosto 12, 2004

Creo de nuevo en el amor


Creo creer de nuevo en el amor. La ilusión, el flujo de buena energía, las corrientes positivas, el vuelo ligero sin equipaje ni preparación. No hay momento decisivo: todo sucede hoy. Espero como si llegara o me fuera, sin ancla ni timón (aun cuando hay metáforas gastadas y anticuadas, no pierden su valor como herencia cultural). Vuelo, creo que quiero creer que creo que vuelo. Sólo hay dos maneras de ver la vida, según el viejo pelos blancos: como si todo fuera un milagro o como si nada fuera un milagro. El milagro es la decisión. Yo decido, tomo el primer camino, convierto mi herencia en un andar aprisa hacia lo nuevo, lo emocionante y excitante. Creo de nuevo en el amor.

lunes, agosto 09, 2004

Dormir junto a alguien


El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien,
sino en el deseo de dormir junto a alguien.
Milan Kundera

Apago la luz y las ideas inundan mi cabeza. Intento dormir pero las frases se encabalgan hacia la idea. Me levanto e intento ponerlas sobre el papel, frente al monitor de mi laptop. Es inútil. Sólo viven en la oscuridad. Al menor indicio de luz, se escabullen como una gota de agua en la banqueta del Paseo Montejo. Ni el sueño ni la vigilia me satisfacen. Intento dormir y comienzo a pensar; despierto no me puedo concentrar. ¿Habrá un estado intermedio, un sitio donde la vigilia y el sueño se confundan para poder andar hacia ninguna parte desde ninguna otra? Yo no se nada, y no es que me crea filósofo griego. La nada es la princesa del pensamiento actual. ¿Quién será el caballero que venga a rescatarla de la torre donde ha sido encerrada, protegida por un dragón? De seguro, ese caballero ya no se llama religión, ni siquiera dios.

sábado, agosto 07, 2004

Rashomon


Una de las ventajas de vivir en Guadalajara: el Cineforo de la UdG. En el marco del ciclo de culto, (viernes a las 10 pm), proyectaron Rashomon, de Akira Kurosawa. Aun cuando sí hay momentos en los que uno podría caer dormido –sobre todo hacia el final, cuando llega el bajón–, la película es bastante interesante, desde el punto de la fotografía y la historia. Trata sobre el contar historias: es una historia que cuenta otras historias para, al final, tomar la que uno decida es la más convincente o la más interesante, aun cuando no sea cierta. En las puertas de Rashomon se reúnen 3 personajes a esperar que escancie la lluvia: un monje que ha comenzado a dejar de creer en la humanidad, un ladrón que no cesa de repetir: no entiendo nada, y otro ladrón más, incrédulo a todas las historias, inquieto, que anda de un sitio a otro. La tormenta continuará por un largo rato así que, ante el paso del tiempo y para lidiar con el aburrimiento, ¿por qué no contar historias para entretenerse? La historia es lo de menos: un ladrón de caminos encuentra a una bella mujer acompañada por su esposo. Le entra el deseo incontenible de poseerla. Al final, el marido muere, atrapan al ladrón y la mujer escapa. La muerte del marido se explica por 4 diferentes historias: a manos del ladrón en una gran batalla, a manos de la mujer con una daga, a manos de sí mismo y a manos del ladrón en una batalla mediocre llena de temores. ¿Habrá que escoger o será que todas sucedieron realmente?

martes, agosto 03, 2004

Diario de Yucatán III

11.

La Gran Pirámide de Chichen Itzá es más que una postal. No hay descripción posible para mostrar el asombro de estar ante ella; mejor, visítala, vela por ti mismo. La vida es sólo una, ¿por qué no disfrutarla?

12.

De un punto a otro, el mundo es una evasión. Sólo en el presente el universo existe. Ahora resulta que los agujeros negros no son tan negros ni tan comelones como habían predicho. Un gran hombre se ha retractado de lo que dijo treinta años atrás. Los mayas no van a ninguna parte, sólo dan vueltas y vueltas sobre el mismo punto. Un aplauso: el canto del pájaro.

13.

Los días y las noches se confunden. Pasamos la mayor parte del tiempo tirados sobre la hamaca. Levitamos como larvas, aguardando el momento preciso para despertar. Pasa un minuto, luego otro. Una taza de café turco –a falta de cafetera– nos despierta.

14.

La ciencia es un artificio, una creencia impura ante lo puro, un intento de creer en lo invisible. Igual que la fe, pero diferente. ¿Paradójico? Ciertamente.

15.

Para mí, el mundo de la ciencia va en decadencia. Matemáticas: ¡tan fácil hablar de ellas y tan difícil hacerlas! Hoy recibí un correo con la siguiente frase: “su solicitud de ponencia número 38 ha sido rechazada, atentamente,…,bla, bla, bla! Me voy reconstruyendo antes de haberme edificado. Lo aposté todo antes de tenerlo. He perdido lo que nunca lograré entender; sin embargo, he recuperado un trozo de mí, un hombre que vive en todos lados y ninguno en específico, que se nutre de la literatura, al leerla, vivirla y escribirla. Parece que la magia de las letras ha logrado un mayor encantamiento que el engaño de los números. Poesía… no eres tú, ¿o sí, Rosario?

16.

Tulum: ciudad amurallada, bastión ante el Caribe. Arrecifes de coral, agua azul turquesa, vida submarina multicolor, playas de arena blanca suave como polvo de estrellas. Una alda maya: chozas de paja frente al mar. Mi casa de campaña con una sola estaca desafía a los fuertes vientos. Llega la tormenta, se inunda el cielo y se esconden las estrellas. Los corales duermen, las palmeras se recuestan ligeramente, mecidas al compás del aguacero. Veinte minutos intensos. Luego, un arcoiris de punta a punta. Tulum se ilumina y sonríe, desafiante, ante la inmensidad del Atlántico.