rutinario

El Rutinario

2006-06-18T09:10:00.000-05:00

Me he mudado a El Rutinario. Por ahí nos vemos.

escondite

2004-12-17T19:06:00.000-06:00

¿Dónde se esconde el encanto de las letras, de los signos y símbolos con los cuales es posible jugar, articular y desarticular para, al final de cuentas, llegar a ninguna parte? Ayer estuve en el radio, en la XEJB, hablando sobre matemáticas; anteayer me entrevistaron para Mural, buscando el perfil de la pessoa que engendró el Café Scientifique Gdl. Hoy me tomaron la foto para esa entrevista en el restaurante del Camino Real. ¿Será que valen la pena las acciones que uno pueda lograr? A veces, me gustaría pensar que si. Sin embargo, me gustaría decir adiós a todo y dedicarme a las letras, a los números, a los sistemas y espacios matemáticos. Allá afuera, no hay más que frío y distracciones superfluas, vicisitudes extrañas por demasiado comunes, para perder la vida, gastar el tiempo, coagularse por dentro. Si es que hay un escondite para las letras, tendré que seguir buscando hasta encontrarlo. Y, si no lo encuentro, ¿qué?, ¿habrá valido la pena la búsqueda? Imposible saber. Ante la búsqueda, lo mejor es el disfrute de la misma.

Letras y números

2004-12-09T22:50:00.000-06:00

Sobre cualquier tema se puede hurgar en una novela, un ensayo, un poema. No así en las ciencias exactas, como la matemática, que trata un tema único desde un casi mismo enfoque, a excepción de diferencia de herramientas dentro de la misma rama. Parece que escribir letras y números es un camino opuesto, una forma de pensar paralela y probabilisticamente divergente, aunque, dentro de los casos raros, excepcionales, si se llegue a dar la convergencia. La geometría nos pone de frente a un mundo que es necesario visualizar, uno de líneas, puntos y planos, figuras que se parecen o guardan ciertas características en común, no del todo aparentes, en ciertas ocasiones. Moverse de un punto a otro en el espacio, en el tiempo, en la imaginación…

De que sirve

2004-12-08T01:25:00.000-06:00

He tomado la opción del pobre: la enfermedad como forma de viaje. J se va el lunes a Londres, Europa y Barcelona. Dos ciudades y un continente; una vida para ser vivida, aprendiendo al máximo, sin detenerse a pensar las consecuencias. Pero, ¿de qué vale no pensar si en el camino hacemos daño a nuestro ambiente? Apenas unos cuantos días para mi cumpleaños y me siento tan solo, tan rodeado de gente querida pero sin amor. Reconocimientos cuando lo único que busco es un abrazo cálido, acogedor, sin rechazos ni mendrugos. Un beso no dado es un soplo de vida que se va.

Intento por escribir en estado de ebriedad

2004-12-05T22:19:00.000-06:00

He comenzado a creer en la novela como una forma para subsistir. Estoy demasiado borracho para poder escribir. Las letras se amontonan una encima de otra, formando conexiones sin sentidos, estructuras informes.

Hoy descubrí varias historias de interés en cuanto a mi vida personal. Sigo sin poder escribir, demasiado borracho para continuar. Los dedos equivocan su destino final. Las historias: sobre la intelectualidad de mi abuelo y los años y vidas frustradas de ciertas personas.

Será necesario comenzar una historia que aborde los temas de la familia, desde mi nacimiento o, acaso, antes de él, hasta la posible muerte del personaje, cualquiera que esta pueda ser. Me rindo, no puedo escribir más.

Escrito antes de ser escrito

2004-12-03T20:01:00.000-06:00

Una historia se escribe un sinfín de veces antes de ser contada en el papel. La elección del personaje, la voz, el tiempo, el espacio, condiciones necesarias para que se deje ver el punto de vista del autor, la opinión acerca de la realidad y sus vericuetos más inalcanzables, mediante artilugios para contar sin necesidad de decir la idea explícitamente. Entonces, contar historias es como no hablar, quedarse callado, desarmando la voz propia en otra, la del personaje que ha sido creado, o que ya existía, para permitir la introspección y la timidez del autor. Uno y otro se necesitan, incluso comienza a dudarse sobre quién sueña a quién, si la mariposa o Li Po.

He comenzado a escribir la historia –poema–, que acompañará a la exhibición de fotos en Hostal Guadalajara, al lado de Elis Mason, para el 12 de diciembre. Considero que una expo debe contener, más que una muestra de arte, un tema a tratar. Yo escojo el Aeropuerto Charles de Gaulle, donde pasé 9 días, como motivo para hablar de la soledad, el viaje, la lentitud, la velocidad, Pessoa,… una muestra de 6 fotografías que, en línea, cuenten una historia de principio a fin mientras que, de manera individual, también tengan significado. La fractalidad del mundo, el todo mayor que la suma de sus partes, la teoría holográfica del mundo, donde un pedazo de materia contiene la información entera del universo. Así, un sentimiento de una persona -pessoa– particularísima, puede encerrar de cierta manera, el sentimiento de todas las personas. El Libro del Desasosiego servirá como pretexto para la intertextualidad.

En el error está la certeza

2004-12-03T16:54:00.000-06:00

¿Cómo es posible que le tema al error, si la literatura no es más que eso? Dada una realidad, el escritor la hace propia, viéndola desde una vida ajena. El que narra no es el que vive: el personaje deambula por una realidad alterna, donde todo es posible, mientras quepa en la mente del escritor. Si la enfermedad es el viaje de los pobres, la escritura es el de los solitarios, los acostumbrados a mirar al mundo a través de una hoja de papel, en la soledad del calor de la lámpara de escritorio sobre su hombro izquierdo. Signos y señales de un mundo posible, de una realidad alcanzable. En el error está la certeza.

Fragmento de Caraco

2004-12-01T01:07:00.000-06:00

Porque las ideas están más vivas que los hombres, es por las ideas que los hombres viven y es por ellas que morirán sin murmurar. Ahora bien, todas nuestras ideas son mortíferas, ninguna de ellas obedece a las leyes de la objetividad, de la mesura o de la coherencia, y nosotros, que perpetuamos estas ideas, caminamos hacia la muerto como autómatas.
Albert Caraco. Breviario del Caos.

Noche de poesía catalana en la Mutua

2004-11-30T23:56:00.000-06:00

Noche de lectura en la Mutualista, por parte de poetas catalanes, viejos la mayoría, pasados los sesenta. Al final, uno de ellos pidió silencio para la poesía. Al instante, los verdaderos escuchas dejaron de prestar atención, tornándose a su chela bien helada o a los churritos en el plato de unicel sobre su mesa, mientras que, los que pidieron el silencio, se acomodaron la corbata o el saco, se peinaron las canas o la calva, y se pusieron a escuchar, creyendo que la poesía estaba en lo que era leído y no en lo que en realidad pasaba.

La catarsis de escribir es deliciosa. Hasta que las letras se han amontonado demasiado una en la otra. Los dedos han olvidado, o se han confundido, el lugar de cada una de las letras. La e por la a, la i por la o. ¿Por qué la superposición de vocales, el orden contrario de las consonantes, la unión de palabras donde no ha lugar?

La poesía catalana tiene ritmo y, mucho, pero mucho, sentimiento nacionalista.

Compras recientes en la Fil:

2004-11-30T17:21:00.000-06:00

Estabilidad estructural y morfogénesis: ensayo de una teoría general de los modelos. René Thom. Gedisa, Límites de la Ciencia, Barcelona, 1997.
Como cada año en el fil, me llevo un libro de esta editorial, ya que, apenas un año es suficiente para digerirlos. Un poco caros, unos 350 pesos. Supongo que es necesario pagar más para acceder al conocimiento de punta, como lo expondrá este libro, en cuanto a sistemas dinámicos, fractales y geometría algebraica –por lo menos estos son los puntos que seguiré desde mi orientación matemática.

Las virtudes del pájara solitario. Juan Goytisolo. Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1990.
Novela del ganador del premio Juan Rulfo. Me entra la curiosidad por saber más de este disidente, cuya obra Telón de Broca es una belleza de poema vuleto historia.

Don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes. Edición del IV Centenario. Alfaguara, 2004.
Si la novela moderna inicia con esta obra, y Goytisolo se declara un Quijote, valdrá la pena leerla completa.

Breviario del Caos. Albert Caraco. Sexto Piso. México, 2004.
Un libro de una editorial muy bonita, hermana menor de Anagrama y Acantilado. Y mexicana.

Return ticket. Salvador Novo. Planeta, CONACULTA. México, 2002.
Si los del crack, ahijados de Fuentes, creen oportuno retomar a los autores de esta generación, valdrá la pena echarle un ojo.

El misterio de la cripta embrujada. Eduardo Mendoza. Seix Barral, Biblioteca Breve. Barcelona, 1997.
Me costó veinte pesos. Para conocer algo de literatura catalana.

Inferno. August Strindberg. El Acantilado. Barcelona, 2002.
Primera edición completa en español de este autor sueco. La editorial, en su quinto aniversario.

Por el raval entre música

2004-11-30T17:09:00.000-06:00

Mi ligerísimo homenaje a Catalunya y Goytisolo en El Tapatío

Limpiando mi escritorio

2004-11-30T16:59:00.000-06:00

Supongo que es necesario mantener cierta limpieza, ciertos hábitos de higiene en nuestras vidas. Así, el ser humano saludable, o normal, será aquel que invierta suficiente tiempo en limpiar su propia mierda. La ropa sucia se lava en casa, gustan decir las buenas familias, aquellas de los de izquierda con gustos de derecha, los que gustan tomar un buen café en París junto a Jodorowski para, al día siguiente, pasar a saludar a la virgencita morena en Notre Damme.
Y los vericuetos del pensamiento, ¿tienen un significado en específico, una razón de ser que sea realmente utilizable para la existencia? Por lo menos la limpieza le declara la guerra a la entropía, al flujo de mayor probabilidad de la energía en el universo pero, el pensamiento, con su inutilidad aparente, no hace otra cosa que marcar una diferencia entre lo que hay y lo que queda: flujo de energía vuelto menos. ¿Para qué el desgaste, por qué la oposición al caos?

2004-11-27T01:38:00.000-06:00

La soledad los volvió más solos y menos solitarios. El sexo puro no es más que un compartir soledades. Una mano para acá, otra para allá; bocas, vergas y puchas en plena exhibición. No hay amor remanente en el mundo. La mejor ilusión del adulto es no tener ilusiones.

Supongo que escribir historias no es más que tener ganas de decir algo importantísimo, fundamental, y no decirlo, sino contarlo sin usar las palabras que se usarían para expresar la misma idea. El torbellino de los sueños, la llama de los corazones congelados, el sepulcro del muerto incandescente, sin velorio ni primera comunión. De entre todas las profesiones posibles, creo que la escritura es la peor; sin embargo, es un mal necesario para acallar la conciencia y poder dormir de noche sin tanto remordimiento. Si tan solo nos pudieran asegurar el mañana, no habría necesidad de la literatura, porque el presente siempre se conservaría, no se daría la necesidad de guardar la memoria de la humanidad.

La única –y mejor– manera de tratar un tema, es viéndolo desde fuera. De aquí que mi amigo de Suecia se divierta con las cantinfladas de la política mexicana, y yo me quede consternado ante la posibilidad de guerra en Ucrania. Lo que hacemos partícipe de nuestro intelecto es lo externo; lo propio suena demasiado común para analizarlo.

Ahora resulta que hasta en la poesía se da la política y el futbol.

2004-11-25T01:15:00.000-06:00

La noche corrió según debió haber andado: unas horas de lectura, un cigarrito para relajarse, un par de mandarin & tonic en el Calavera para rematar el calmante. La noche no es un ente independiente: se nutre de las conciencias de los que la habitan. El diario ha de irse agotando para dar paso a la novela. Vivir la vida está delimitado por la diferencia entre el mapa y el territorio. O vivo lo que he creado o creo lo que veo aunque no sepa si en realidad ha sido creado por una fuerza ajena a mi. ¿Cómo saber si es que todos vemos el mismo mundo, con diferentes ojos?

2004-11-21T13:57:00.000-06:00

Supongo que todos reímos y lloramos muy a nuestra manera. Algunos, deseosos de sentirse protegidos, se repliegan sobre si mismos; otros, mucho más seguros de su inseguridad, se dan un aire de confianza, como si la luna fuera de cristal o el sol de fuego líquido. Ni la luna ni el sol –no tengo nada. Un suspiro por un amor que pudo ser, un recuerdo deseoso de un amor que no es pero puede ser. Tantas posibilidades y tan acotadas nuestras decisiones. De tantas, una sola.

Suposiciones

2004-11-21T01:18:00.000-06:00

Mantener un diario

2004-11-20T13:52:00.000-06:00

Creo que mantener un diario no sirve mas que para tener presente la fecha actual. En la escritura, uno se deja llevar por las fechas del personaje, no las del narrador. Es ese ir y venir de un punto a otro, de la realidad hacia la ficción, de lo creado a lo inventado, que se da la conciencia de existir. He escrito un texto sobre Barcelona, música catalana y, de cierta manera, como homenaje a un gran escritor, exiliado voluntario, disidente convencido de sus creencias, quien visitará Guadalajara en el marco de la Fil: Juan Goytisolo. Gracias a él, redescubrí que la prosa la hacen los grandes poetas, a menos que hablemos de historias de detectives o vaqueros. Siguiente reto: escribir un cuento para niños. ¿Cómo conocer las historias que les gustan a ellos? Fácil: hablando con ellos, pasando tiempo a su lado, escuchándolos y contándoles historias hasta hacerlos unirse al cuento, con la carcajada a todo lo que da o la complicidad o el miedo a lo desconocido. Entonces, un punto de partida sería pensar la emoción que uno quiere transmitir, de la cual les quiere crear catarsis.
Apenas finalizar este mes, no quedará más que uno solo para terminar este diario, o esta sección por lo menos: 2000-2004. Será tiempo de emprender nuevos proyectos, de cerrar los que se han logrado y, acaso, los que se soñaron y nunca vieron luz.

The Dreamers, de Bernardo Bertolucci

2004-11-20T13:47:00.000-06:00

La cuenta de los días deja su significado a un lado ante el temor a la muerte. Los Soñadores viven de ilusiones, se refugian en su recámara, dentro de una casita hecha con sábanas y bastones largos, inventan un mundo nuevo, crean el cambio importante de la generación, siempre soñando, sin salir a la calle siquiera. Dentro de los más grandes miedos de la humanidad está el de la transición a la adultez, la duda ante la certidumbre, el apaciguamiento ante el cambio. El adulto piensa mucho más las cosas antes de llevarlas a cabo, o de imaginarlas, apenas. Los impulsos han sido dejados a un lado; ahora es toda razón. Pero los soñadores siguen soñando sus sueños soñados por otros soñadores: dentro de una cabeza está el mundo entero. La historia de la humanidad evoluciona con cada ser humano. Las generaciones se van rotando en espiral, las modas se retoman, la palabra se vuelve cómplice del tiempo. Sobre la dura tabla de arcilla se conserva el legado del mundo: ¿Gaia está muriendo? Y si fuera cierto, ¿podremos mudarnos a tiempo? Las calles expiran revolución. Un grito al aire, una llama recién iniciada. Dans la roue, dans la roue! De frente, el sistema con sus hombres de negro se enfrenta a los incitadores, en su mayoría rojos –según la moda ideológica del 68–, mientras la luna sigue su curso, los experimentos nucleares y la carrera armamentista se acelera con tanta inseguridad y violencia en las calles: la gente pide vivir, pero de veras, sin mentiritas, dos personas que se aman son suficiente pretexto para preservar la vida. Llega la violencia, muertos y heridos por todas partes. Sangre. Olor a sangre y a mierda añejada. No importa, nada importa. Sin embargo, no me arrepiento de nada.

2004-11-14T01:12:00.000-06:00

En la radio por internet: Bruckner, la quinta, por H. von Barajan.

La buenas historias, puede ser un libro donde se cuenten buenas historias, de esas que la gente quiere escuchar. Un pretexto para este libro sería un bar, donde todo transcurre, 400 páginas del libro serían unas 4 horas de la historia en tiempo real. O sea, 100 páginas por hora, una página y media por minuto. Convertir un minuto de tiempo real en una página y media de bits en unos y ceros.

Sobre la traducción de poemas

2004-11-07T13:30:00.000-06:00

La experiencia del poema no reside en cada una de sus palabras, sino en la interacción de esas palabras, la música, los silencios, las formas; y si no le damos al lector la oportunidad de apreciar la experiencia en su totalidad, no logrará captar el espíritu del original. Por esta razón, creo que la poesía debería ser traducida sólo por poetas.

Paul Auster, Poesía Francesa del siglo XX.

2004-11-06T13:22:00.000-06:00

No puedo creer que me esté volviendo viejo. Si, el rendimiento físico ha comenzado a disminuir: la espalda da molestia ante situaciones por demás prolongadas o fuera de la rutina; la concentración para pensamientos intensos es cada vez más borrosa, desvanecida, difusa o somnolienta; la mano cansada, la caída sonrisa, el letargo presente más a menudo entre las pausas de vigilia y trabajo. El sentido de la vida, aquel “sentido” tan comentado hace unos cuantos años, ni siquiera demasiados, se ha ido transformando en metas económicas y sociales a corto y largo plazo. Ya es más común, conforme se aproximan los años y se van amontonando unos en otros, hablar de hipotecas, pagos mensuales, seguros de vida –por temor a la muerte–, contratos civiles y sociales. Poco a poco he ido perdiendo la confianza en la creencia, mis ojos se han ido replegando para dejar la pupila ausente, dilatada y cubierta por venitas rojas, rojísimas, sobre córneas cristalinamente blancas. Absurdos: entre más conozco menos se. Tan siquiera me gustaría conservar la creencia, debatirme ante los otros, orgulloso de tener una verdad verdadera, aunque sea en mi personalísimo universo inventado, creado al detener la mirada sobre y dentro de él, porque sino, ¿cómo haría para inventar un espacio que no puedo ver?

Me debato ante la indecisión, procrastinating, hago nada. ¿Cómo es posible que un amor, una ilusión considerada como verdadera, única en su momento, se vuelva ligero recuerdo, a lo mas? No hay respuesta confiable; debates, memorias, recuerdos, alegatos, apuestas, sonrisas discretas, a lo mas. Mi última omisión fue en Paris; antes de eso: Londres, Guadalajara, Vancouver, Minnedosa.
Dos veces he ido en busca de la mujer que amo; las dos veces regresé llorando. Realmente, no a manera de ambientación trágica y gris, fue dentro de las temperaturas extremas del mundo: desde treinta bajo cero hasta cuarenta y dos infernales grados. Será el vacío de acercarse al barranco, el sabroso sentimiento de sentirse tan lejos de la media, en los valores extremos, las ganas de mostrar algo, a alguien y por algo, sin saber cómo determinar ni por qué o a quién lo indeterminado, lo que me pone de cara al abismo, impulsándome por dentro pero aferrado al cuerpo y a la supuesta vida, dada o tomada, según sea la creencia o la falta de ésta. Después de varios años en el rally, me siento cansado, aun cuando la meta no se ve ni poquito cercana. Dubitativamente, me hago a un lado para ver pasar a los demás. En la permanencia está la esclavitud; desapareciendo es como uno se encuentra.

Ni en las putas creo

2004-11-04T19:38:00.000-06:00

Nunca creí en las putitas; aún sigo sin creer. Han de tener una virtud especial, un don enigmático, con cierto aire de esoterismo, ocultismo u otra brujería posmoderna, porque sino sería imposible explicar –de nuevo declarando imposibilidades intrascendentes– su existir en el apasionamiento de mi amigo casado, padre de una hija e hijo de una esposa. La emoción de su sonrisa sincerísima, su alma ligera de futilidades, el andar lento y ceremonioso, dudando ante la vida por el recuerdo de un instante borroso en la razón, impregnadísimo en la conciencia, me hace darme cuenta, o presuponer apenas, de la maravilla de aquellos sucesos en los que no es posible creer. Acaso la falta de creencia sea el sustento del alma.

A la cascada de Huaxtla

2004-11-04T19:34:00.000-06:00

Anduve descalzo entre lodos de mierda.
La rutina se ha demostrado culpable del aburrimiento colectivo.
Andar por un camino distinto al de siempre en lo mismo.
Prefijos, sufijos, figuraciones sin sentido.
¿Cuánto he de avanzar para volver a donde estuve siempre?
Ni idea, pienso dubitativo, cabizbajo, somnoliento.
La realidad y la ficción han perdido su clara diferencia.

Compras recientes

2004-10-31T20:36:00.000-06:00

He comprado un libro de escritos de Luis Buñuel, Las cosas de George Perec y otro de Auster. En cuanto a Auster, estoy cerca de haber leído su obra entera; de Buñuel he visto la mayoría de sus películas y de Perec, es el segundo libro al cual me aproximo.

La sed del conocimiento, el deleite por el saber, se ha ido diluyendo en la responsabilidad profesional. Ahora importa cuánto ganas, no lo que pienses.

Sigo con la lectura de La Cuadratura del Círculo, de Álvaro Pombo. En definitiva, un poeta logra una prosa de mucho mayor calidad.

Kava kava

2004-10-30T20:44:00.000-05:00

Cuando por fin logró conciliar el sueño ya era demasiado tarde. Había vivido colgado de un hilo, en la cuerda floja de la desazón, buscando razones para una vida que no era la propia, sino una ajena, prestada nomás por un rato. Sabía que su vida comenzaría pronto, mucho más de lo que podía imaginar, acaso mañana o el lunes o la semana siguiente. Uno de estos días, pero pronto, eso si. Había pasado una larga noche, con lluvia y truenos allá afuera, letargos y desesperación acá dentro. Los segundos eran agua diluida; los paisajes, rayos incandescentes. La kava kava, valeriana o cannabis habían dejado de adormecerlo. Estaba inquieto sin sosiego, rebelde sin razón de estar. Los días de septiembre siempre lo habían vuelto un poco melancólico, como si la lluvia lo ahogara por dentro y lo hiciera fluir junto a ella. ¿Una lágrima o una gota? Las dos son agua, pensó.

Desde la primera vez que lo vi supe que era distinto a los demás. Caminaba con una calma demasiado extensa, como si el mundo transcurriera bajo sus pies como en una banda para correr: entre más lento iba, parecía detener el tiempo hasta casi virarlo. Sufría de nervios, según él. Yo nunca le creí, nunca pude estar seguro de nada referente a él. Un día estaba triste y melancólico; al otro, alegre y de una euforia incontrolable. Siempre distinto, sin un patrón de conducta fijo o predecible. Ahora se que es un buen hombre; ahora que es demasiado tarde.

¿Cuándo inició el derrumbamiento? ¿Cuándo el inicio del final? Nadie supo nada. Hubo quienes trataron de adivinar la razón o el momento preciso, la causa del sufrimiento, del abandono en el que se había sumido. Muchos argumentos, pocas conclusiones. Esa tarde había salido sin rumbo fijo. Tenía demasiados pendientes pero decidió postergarlos al ver el indicador del tanque de gasolina: la aguja caída hasta el extremo izquierdo. No había a donde ir. Retiró el pie derecho del acelerador para economizar el poco combustible que le quedaba y llegar con el puro vuelo a casa de su amigo. Tocó a la puerta con la llave. Volvió a tocar. Nada. Gritó: Gordo. Nada. Cabizbajo, dio media vuelta y comenzó a desandar hacia su auto. A los cuatro pasos escuchó la llave que giraba para abrir la puerta.

Me cuesta decirlo, pero debo admitirlo: al final le había comenzado a tomar cariño. Si bien no era la persona de mejores maneras, sí era bastante sincero y confiable. La primera impresión no es siempre lo que cuenta, aprendí a decir. Recuerdo que él solía juntarse con un amigo en común, mientras estudiábamos la secundaria: su apariencia demasiado formal, con pantalones Peroe y camisas Gap me hacía desconfiar de él. Por ese entonces yo llevaba pantalones de mezclilla rotos por las rodillas, una camiseta de los Rolling Stones que nunca me quitaba y mis inseparables botas de construcción. Ser alterno era la onda. Hasta ahora me doy cuenta que no era más que otro del montón. Pero esa es otra historia, la mía y no la de él.

Tomaron café y charlaron como dos viejos amigos habituados al malhumor de uno y las paranoias del otro. Fumaron apresurados en el patio trasero, como ocultando sus más arraigados miedos, sabiéndose culpables de apreciar y disfrutar del placer.

Después de escuchar a Baraka

2004-10-30T20:36:00.000-05:00

Aun cuando siempre llevo prisa, ansioso por tener que ir a otro lado, me detengo un instante para dejar de lado la trascendencia. Volteo hacia la mesa de enfrente, escucho el ritmo de los tambores tocados por Lidia, rozo ligeramente el hombro de la mujer que amo, con la cual el amor se reinventa cada vez, siempre distinto, siempre vivo. Nos alejamos, nos separamos y nos volvemos a unir, cada vez distinto, como dos animalitos que, asustados uno del otro, comienzan a acercarse y a dejarse domesticar por el otro, cediendo un poco de su espacio vital, de su libertad para cumplir los antojos más solos sin ser necesariamente solitarios. Juntos, nos volvemos uno, otro, siempre otro. Al final, no hay mayor distancia que la de nuestras almas hermanas. Nos miramos y sabemos que sabemos aunque pretendamos negarlo. Ante lo que no se puede hablar, mejor un abrazo.

¿Dónde está lo que sobró del iceberg?
Minutos y segundos, traslapados por incidentes azarosos,
fortuitos y sincronizados con el universo de lluvia negra,
espadas claras, copos de nieve de tenues brillos azulados.
Abajo del mar se esconde la verdad, la vida, la otra vida.
Acá arriba, la relatividad ya nos jodió.

¿De dónde vienes cuando dices que te vas?
Sobre la isla desierta, no eres nadie mas que tú.

La importancia de mantener un diario es que uno se puede dar cuenta, sin el auxilio de la memoria, de lo que uno fue y, especialmente, en qué se ha convertido.

Lecturas en Casa Vieja

2004-10-25T01:06:00.001-05:00

Red Cultural de Convergencia
Editorial Humo
Dirección de Literatura
(de la Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco)
Centro Cultural Casa vieja
y
Les Fleurs du Mort

invitan a su ciclo de lecturas literarias

Lo que escribiré ayer

Octubre

20
Casa Vieja
Leticia Cortés Giordano Pérez-Castro

27
Les Fleurs du Mort
Jorge Zul de la Cueva Hugo Plascencia Madrid

Noviembre
3
CV
Lucía Rostro Nylsa Martínez Morón

10
Les Fleurs
Omar Rojas Javier Sandoval (Arkham)

17
CV
Cástulo Aceves Omar González

24
Les Fleurs
Fernando Carrera Arturo Accio

25-26
CV
Box poético
(Que coordinan Raúl Ramírez y Mauricio Ramírez)

Les fleurs du mort Casa Vieja
8 de julio núm. 5 Liceo num. 22
(esquina con (a media cuadra
Morelos) de la Casa Museo
López Portillo)
20:30 horas

Lecturas en Casa Vieja

2004-10-25T01:06:00.000-05:00

Ciertas frases

2004-10-24T21:39:00.000-05:00

Hay ciertas frases en un poema que
el lector reconoce como propias al instante.
En ese momento –y sólo en ese– es posible hablar
de poesía. La escritura es un mero artificio; lo importante
es la lectura del poema por el verdadero poeta: el lector.
Así, la poesía no puede seguir teniendo el nombre del autor,
a menos que sea el de un colectivo o una comunidad entera:
la poesía indígena, por ejemplo, lleva el nombre del pueblo,
no del autor: náhuatl, maya, mixteca, maori.
Abandonar el derecho de autor para convertirnos en una verdadera comunidad.

La lectura de poesía –o de poemas, más bien–, en público, se atiene más a una motivación político o contestataria que a una razón de belleza estética.

De nuevo

2004-10-23T13:05:00.000-05:00

De nuevo el miedo, el escalofrío ante
la falsa certidumbre. Mejor que vivir,
tenderse sobre la cama todo el día.
Escucho música árabe, tengo un nombre
árabe; vivo en una ciudad de nombre árabe.
Todos los nombre, el nombre.
Bárbaro y exiliado en tierra propia, extranjero
por convicción, por derecho de individualidad.
Me evaporo ante el clasismo de la ciudad – no
hay escape para los que no se han dado cuenta
de su no vivir.
De nuevo, el letargo de la insatisfacción.

Sobre la lectura en las Flores de Muerte

2004-10-22T23:09:00.000-05:00

Pregunté sobre la lectura. Me
dijeron: tú sólo lee poesía.
No supe a qué se refería. Decidí
tomar unas cuantas palabra y aglutinarlas
a mi mejor entender: en lugar de árboles, letras
inconexas desenvueltas en Casa Vieja.

Ahora dejo que el texto llegue a ti. En
un cierto punto se dará la confluencia
de reflexión y creación, de lectura y escucha,
de sueños olvidados o deseos jamás encontrados.
Yo decido abordar la poesía antes de
caer en la duda: el pecado no es caer sino dudar.

¿Habrá quien pueda hablar de un tema en específico?
Yo no se nada mas que la incertidumbre de la
fosa séptica al final del pasillo del cuarto de estudio.

Con cuidado

2004-10-21T20:22:00.000-05:00

(Las siguientes líneas prometen
ser interesante debido a la
situación misma del autor.)

“Léase con cuidado”, advierte
el editor de la obra en cuestión, en una
etiqueta blanca sobre una caja de galletas.

Yo no veo nada de cuidado: la vida
me va igual. Si leo o no leo, si miro o
sólo veo, da igual – ¿será?

La cuestión sobre la certeza sigue
en juego, aunque el encargado de la Ghandi
se sorprenda del interés creciente en
el tema. “Ya estuvo con Wittgenstein”, dice
calladamente.

Yo no veo el cuidado en nada. Me sorprendo
poco, sonrío un tanto menos. He comenzado
a morir, lo se: una cana nueva cada día, una arruga
y un cansancio irrefrenables. La evolución decide
retomar la balanza, regresar al momento de
energía mínima.

Tanto las opiniones ligeras como las extensas guardan cierto peso en la conciencia del que las reflexiona, principalmente.

Un poco de cuidado es un tanto más de muerte:
“entre mas vives, menos mueres.”

Y terminar de repente no es truco; es sinceridad ante el miedo al final verdadero.

2004-10-20T18:03:00.000-05:00

Me he dado cuenta de la importancia de ganar y tener dinero. Como no quiero trabajar en un futuro, decido trabajar ahora. Es necesario edificarse un lugar para morir, para echar panza.

no creencia involucra creer

2004-10-09T01:31:00.000-05:00

Lo extraño en la vida es el esfuerzo. Si la naturaleza tiende a estabilizarse en su mínima energía, ¿por qué el hombre busca el equilibrio en la trascendencia, en la energía máxima?

Comienzo a preguntarme qué es lo que quiero de la escritura. Contar o publicar, trabajar o apasionarme. Comienzo a tener diferencias más marcadas con las personas, amigos o desconocidos.

La no creencia tambien involucra un creer. Para sustentar una no creencia, el no fanático debe crear un nuevo modo de pensar, donde la creencia en la afirmación fundamentada vence a la fe aceptada vedadamente.

libro libre

2004-10-08T19:57:00.000-05:00

Día del Libro Libre. Como un acto de manifestación pacífica a favor de la no creencia, hoy dejé un libro en el café frente al Expiatorio. Trópico de Capricornio, de Henry Miller, un contestatario en sí, fue el libro con el que doy inicio a esta serie de manifestaciones, cada día 7 del mes, de carácter activo debido a lo directo del medio: la lectura. Leyendo y discutiendo se hace el conocimiento. Uno tiene que ir por una senda no trazada, con el auxilio de ciertas pistas que nos indican por donde puede ir el camino. Espero la lectura siga siendo uno de los vínculos más cercanos entre dos desconocidos. No es necesario creer para hacer esto; simplemente se hace.

Hay historias que mueren antes de ser contadas.
Vidas que terminan antes de morir.
La historia de la vida se repite una y
otra vez hasta la muerte.
Si muero es porque he logrado nacer.
¿Tanta muerte en tan pocas líneas?
Suficiente para matar, dices tú.

no creencia en las letras

2004-10-06T23:52:00.000-05:00

Estoy conciente de que la literatura no es la vida, sino una deformación de ella. Al escribir, uno transforma la realidad, la maquilla hasta casi desvanecerla o iluminarla, de tal manera que se vuelva insoportable su incandescencia. Hay quienes creen en la literatura, en el sentido poético de la vida: van por ahí con una actitud fatalista y un aire de andar por los aires, se sientan con la pierna cruzada y la mano deteniendo la cabeza, como si realmente pensaran o imaginaran algo importantísimo y fundamental para la especie humana. También están los condenados a las letras, los que no quieren ni desean escribir pero, imposibilitados (o agraciados) por su forma de ver, ya no tienen más remedio que ser partícipes de la historia al imprimir su particularísima forma de ver el mundo en un papel. Creo que el estilo moderno siempre es aborrecible, siempre está mal escrito, porque rompe los cánones actuales, o pasados, mejor dicho. Entonces la belleza nace del error propiciado, de la aberración que siente un hombre por su propio destino, al saberse heredero de la muerte y la futilidad de la vida. Las letras ya no son una elección, es una lucha por negar el pasado, para morir sin tanto peso.

derecho a no creer

2004-10-06T15:43:00.000-05:00

Comenzaré a abogar por mi derecho a no creer. No escribo porque crea en la poesía; simplemente no me queda otra forma de vida. He creado una ficción de mi propia existencia.

Quiero defender mi derecho a no creer, a expresarme sin la necesidad de atribuirle a dios o a la energía los sucesos extraordinarios que pasan en el universo. Quiero defender mi derecho a escribir sin la necesidad de creer en la literatura y, mucho menos, en la poesía. La poesía no debe ser un objeto de idolatría, como lo es para ciertas sectas semi-secretas que se juntan a leer poemas no escritos ni vividos en la historia del ser humano verdadero, de aquel que se levanta temprano, sale a trabajar sin desayunar y, medio sonámbulo, lleva a cabo las acciones absurdas de un progreso degenerado que lo llevará directito a la tumba. Quiero defender mi derecho a no andar con cuidado, a no perder la libertad y rebeldía tan propia de la juventud. Quiero defender mi derecho a vivir dentro del sistema pero no ser asimilado por él, a soñar y formar parte de ideas creativas, aunque sin venderme al postor más generoso, lacra o abusivo. Quiero defender mi derecho a defender mis derechos, aunque el cardenal diga que mejor vuelen cabezas. Quiero defender mi derecho a conocer, a estudiar, a jugar, a respirar, a soñar, a coger, a comer, a amar, a viajar, a descansar, a charlar, a ser, a estar. Quiero defender mi derecho a volar y nunca bajar. Don´t let the bastards drag you down!

También tú tienes derecho a no creer; de hecho, aunque no te hallas dado cuenta, has nacido en una generación que no cree. Estamos presenciando la felicidad del no creer. Tú también tienes derecho a defender tu derecho. No creer no está bien ni mal: está.

Igual como se escribe un diario se escribe un libro, una vida se reinventa al renunciar a la vida ya creada. El cambio es decisivo, no hay oportunidad de tambalear en la balanza. El equilibrio es el único estado aborrecible del hombre: a los tibios los vomito. Pero, ¿es necesario recrear el mundo tal cual o uno inventa el mundo como mejor le plazca, aun cuando pueda ser totalmente absurdo, alegre o deprimente? No hay receta de cocina para semejante bocado. No hay más que seguir viviendo, de una u otra forma. La elección es el verdadero sentido en la vida.

2004-10-03T23:28:00.000-05:00

No queda mas remedio que el exilio voluntario, el escape de uno mismo para habitar en un sitio único, donde el medio ambiente no es agreste al crecimiento y la creatividad. Desde fuera se ve mucho mejor el escenario entero. Sólo cuando se da la marginación, el mirar de lado porque de frente está prohibido, es posible encontrar un sendero más o menos decente, un paraje donde detenerse a contemplar la inutilidad de la existencia.
He decidido escribir en vez de hablar. La palabra escrita guarda el peso de la memoria; la dicha, se desvanece ante la menor distracción. Una buena opción es la red, ya no la impresión sino la digitalización de la palabra. El texto se vuelve unos y ceros, bits más, bits menos.

Buen domingo: día de campo con L y C. Subimos un ligero montículo en medio de la Calera la Primavera. Contemplamos y escuchamos a la naturaleza, trepamos árboles, retozamos sobre la hierba del cráter volcánico. Los domingos son días de guardar. Eso es lo que dicen algunas religiones, creo yo.

Ex-Crenvento

2004-10-02T15:10:00.000-05:00

Supongo que no soy de esos que leen en el Ex-Crenvento. Los poetas locales darán una lectura, me dijeron. Pero, ¿quiénes son los poetas locales, aquellos que ensucian la página en blanco, los aduladores de la generación beat –porque han oído de ellos, no tanto por ser buenos–, los declamadores de versos no escritos, inexistentes en el libro de los tiempos? Y, ¿por qué no invitaron al jardinero que poda con tanto cuidado sus tulipanes o al barrendero que va de un lado a otro de la calle silbando o a la cocinera que baila al compás del fuego y el agua hirviendo o al limpiaparabrisas que da una palabra de ánimo para continuar?
Si los poetas locales se juntaron para leer, ¿por qué nadie los lee? La poesía, para completar su ciclo después de haber sido escrita e impresa, debe ser leída, pero no por el poeta escritor, sino por el poeta lector. Usualmente estos dos son personas diferentes.
Ahora, unas líneas de un poeta (Stig Larsson):

Juventud,
impulso por patear la nieve brillante bajo el sol hacia un charco

Aquí no hay nieve pero sí un montón de charcos. El sol: el mismo pero diferente. Los impulsos: cualidad inherente a la juventud. Las distancias, según la posición y velocidad del observador (sounds familiar? Should be.)
Espero alguien lea y no sólo escuche. Uno ve al ver, no al escuchar.

hormigas

2004-10-01T23:54:00.000-05:00

Vivimos rodeados de hormigas durante casi todo el verano. Había sangre en los pasillos, llantas quemadas en el patio, serpientes y gusanos en el jardín del frente. Yo hacía como que trabajaba; ella trabajaba su vida sin hacer nada mas que lo realmente importante: cocinar, sonreír, amar.
La luna entera nos visitó un par de veces en el mismo caluroso mes de julio. Un gato negro aparecía de vez en cuando frente a la entrada. Le di un plato de leche pero nunca pude captar su atención verdadera, un amaestramiento suficiente para llegar a una amistad.
Las mañanas eran de trabajo; las tardes para pasear, soñar y hacer el amor. No hubo un solo día en que no sudáramos aunque sea unas cuantas gotas. Cuanto se acabó el calor y las hormigas, también se apagó un poco la pasión.
Ahora volteo hacia atrás buscando lo perdido. No me hallo.

días insoportables

2004-09-30T15:07:00.000-05:00

Hace mucho que los días no se volvían tan tremendamente insoportable, tan imposibles de sobrellevar. Sólo por hoy, un día a la vez, paso a paso se llega lejos. Meras frases sin sentido, casi increíbles por lo difícil que es creer y sostenerlas. He renunciado a ciertas actitudes favorables. Ya nada me importa. Las letras, la ciencia, la educación, la vida, todo se ha ido yendo lentamente por el drenaje a través de una alcantarilla. La ciudad está en ruinas, como lo está mi corazón. El intercambio personal se ha vuelto toda una proeza. Comunicarse con sentido es cada vez más difícil de llevar. Tanta pesadumbre y desesperación, ¿de dónde? ¿Por qué seguir con la escritura si estoy conciente del daño que me ocasiona pensar e inventar situaciones trágicas, calamitosas? He comenzado una historia, un relato, cuento o como sea que se le llame a esa chingadera. Por lo menos espero terminarla. Por lo menos espero vivir un día más, ¿para qué? Sabe.

La filosofía se nutre de valores, de sabiduría y el amor hacia ella. La ficción es una realidad no asumida por el individuo. Nadie se puede saber existente porque no tiene marco de referencia externo. Para ver algo es necesario estar fuera de él. Desde dentro de una caja fuerte no puedo ver el florero que está encima de ella.

2004-09-27T13:54:00.000-05:00

¿Seguir con el diario o iniciar con la vida o la escritura dirigida, por lo menos?

La noche tiene su propia intensidad. Afuera
se cuela el frío entre los árboles y casas.
El negro de la noche es un negro color paja
cubierta por la placenta de una vaca. Hoy
es una noche de otoño disfrazada de
tenue brisa invernal en Sunshine Coast.
Miro hacia ella; miro tu reflejo en la luna.

2004-09-26T01:32:00.000-05:00

Cumpleaños de Lalo; hace dos días, de Nacho. Los días se han vuelto muy festivos, de un jolgorio y una fiesta dionisiaca irrefrenable. Luego llega el remordimiento, el sentimiento de no haber hecho nada por andar de borracho. Mejor que pensar, a la cantina.

¿Los hechos pasan porque uno piense en ellos o uno los piensa porque van a pasar? Mi hermano se volteó ayer. El coche dio 3 vueltas. Él salió vivo, con apenas unos cuantos golpes; el auto, pérdida total.
Cumpleaños de mi abuela el 25. Le he regalado un ejemplar del libro Poesía Viva de Jalisco, a ella que me enseñó que la literatura vale la pena y que escribir si es una de las cosas por hacer en la vida.

Tal vez

2004-09-23T15:37:00.000-05:00

Tal vez la noche sea la vida y el sol
la muerte.
Alejandra Pizarnik

La vida se ha visto envuelta por una palidez inconsolable.
Los sentidos y los símbolos han comenzado a bifurcarse.
Nada es más de lo que uno pueda imaginar.
Aquí y allá está la vida de cada uno, creada
a la necesidad de trascender en la insignificancia.
¿Por qué repetir lo que ya se sabe? Si
es sabido, entonces puede ser escrito. Pero,
¿no es la escritura del poema la que engendra
el pensamiento del mismo?
La palidez de la vida es una inconsolable envoltura.
Bifurcación. Nada.

Estar despierto, ¿será la vida o un artificio de esta?

Kyra, viajes, soledad

2004-09-22T21:37:00.000-05:00

Kyra ya es una niña, una pequeña persona capaz de decisión personal y sobre los demás. ¿Por qué será que al iniciar a hablar de un tema ordinario tengo el profundo vicio, casi una necesidad, de llegar a una abstracción de la idea original? He decidido volver a iniciar mi serie de foto-pretextos, una manera de aproximarme a la fotografía, la escritura y, especialmente, el viaje.

Viajar es el mejor escape, la ocupación del hombre libre por excelencia. El viaje comienza mucho antes de hacerlo, o mas bien se hace al comenzar a pensarlo. Es posible vivir del viaje, de la preparación para estar en otro lado, de la comparación y el análisis de la cultura que será visitada. Un viaje verdadero nunca termina. Uno siempre lleva un pedazo de la tierra visitada, un poco de amor y melancolía regado por ahí, en cualquier rincón, acaso el menos imaginado. También hay quienes viajan sin moverse, personas capaces del verdadero viaje, de la evocación de mundos alternos, no verdaderos dentro de la realidad relativa a cada individuo. El siguiente será a Tijuana, para ir a San Francisco. Luego Chiapas, Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduas. Paso a paso me voy perdiendo por el mundo, me voy escapando hasta casi desconocerme al volver a casa. Ya no me hallo. He dejado de buscarme. ¿Será que la juventud se agota, que el ansia por el bueno morir me está inundando? ¿Por qué la pregunta si no es posible la respuesta verdadera? Mejor, viajo.

Estoy a unos pasos de asumir mi soledad. He abandonado el interés por la compañía; puedo estar en ella, pero no me siento cómodo, a menos que sea con un buen vino en la mano. Soledad, no elegida pero asumida.

Soledad no elegida, asumida.
Soledad de invierno en una tarde otoñal.
Soledad distante, triste y sola.

La vida es un copo de nieve donde se refleja el alma; la soledad, un letargo de la noche ausente.

En estos momentos podría llorar

Costumbres, novedades

2004-09-22T16:00:00.000-05:00

Me estoy acostumbrando a la vida de profesor, de maestro para adolescentes. Ahora me paré frente al grupo con una decisión por hacer las cosas bien, por enseñar una pasión que puede crecer en ellos, un sentimiento que se puede fomentar, sino de gusto, por lo menos no de afrenta hacia las ciencias, especialmente a las matemáticas. La lógica es bastante divertida, sólo es cuestión de entrarle a fondo, de concentrarse y seguir los pasos del razonamiento lento, sin prisas. Sólo el que tiene todo el tiempo del mundo puede darse prisa en hacer un descubrimiento o aportación importante. Y si no lo logra, ¿será que su vida no tuvo sentido?

En Estación Central, filme brasileño, hay una mujer que se sienta a una mesa fuera de la oficina de correos con el propósito de escribir cartas para quienes no saben escribir o para quienes no saben cómo decir aqullo que buscan transmitir. Siguiendo esta idea un tanto romántica, P ha iniciado un proyecto semejante. En la Vía Recreativa de la Avenida Vallarta ha instalado su mesita con una máquina de escribir y un letrerito: “se escriben cartas por 10 pesos. Si fuma, cigarro incluido”. Después de su primera aparición en público, se mantiene invicto: cero clientes. ¿Valdrá la pena el heroísmo poético en estos tiempos de la sobre información virtual? Yo que se –.

2004-09-21T15:14:00.000-05:00

Más importante que la poesía, el dinero. El filosofar sobre la vida nunca será tan divertido como vivir la vida misma. Se puede pensar en objetos abstractos una vez satisfechos los deseos concretos.

Un fragmento y dos poemas

2004-09-19T22:54:00.000-05:00

Según P, uno comienza a hacer literatura cuando tiene alguna historia que contar y nadie a quien contarla. La historia es personal, auténtica e irrevocable. Nadie sabe nada, uno cree conocer algo. En el intento de creer, el esfuerzo por acercarse a la verdad, está la historia, o el intento que se haga por formar una. El domingo es un buen día para el intento, para dejarse caer sobre el sillón y soñar un montón de pendejadas que sería bueno vivir, lugares para visitar, personas por conocer, y luego darse cuenta de la inutilidad de la vida propia, o de cada uno para acabarla de chingar, en la que nada importa mas que el intento por armar la historia para que otro la pueda entender y volver a contar o a vivir, según sus posibilidades. Pinches domingos de aletargamientos. Por primera vez estoy de acuerdo con M sobre lo aburrido y tediosos que pueden ser estos días en particular. Ya ni el intento vale la pena. Estoy tan desesperanzado que ya ni los sueños dan efecto placebo a mi no-estar.

Sucede un accidente.
Alguien
lo ocasiona.
El mundo se atrofia.

No hay destino, sólo ilusión.

La ley del mínimo esfuerzo,
máxima entropía.
Todo decae, se desvanece.

Si un hombre muere, ¿se afecta el flujo de la vida?

Hay cierta magia en mi colonia que no he logrado comprender.

Toco a la puerta de mi casa como un extraño;
desde dentro grita una voz: ¿quién?
Lanzo un ligero grito: yo
¿Qué significa yo? Ante la multicidad
de significados, ¿cómo elegir el adecuado?
La poesía ha ido muriendo. No
ella, su lectura.
Ahora los hombres interesantes ven la TV,
no recitan poemas sobre el amor, la política;
la vida.

Las calles de mi colonia tienen un encanto especial.

Puertas

2004-09-17T13:33:00.000-05:00

La otra dimensión, ¿está al cruzar la puerta?
¿Cuáles son las puertas permitidas, cuáles las indicadas?
Ante la decisión de un suceso,
al elegir un movimiento sobre otro,
se mueve el universo.

Un accidente delimita el aquí del ahora.
Si algo pasa, ¿es porque sucede?
No hay respuestas, sólo formas de seguir pensando.

Lo que se ve no se dice

2004-09-17T13:30:00.000-05:00

Se dice lo que
se dice
sin decirse.

En la palabra se pierde la emoción gestual,
las pausas más o menos largas entre cada emoción,
la vitalidad, el miedo o la certeza del locutor.

Pero la palabra no es tan indefensa:
ante la multicidad de significados recrea
experiencias distintas, imágenes definidas,
sonidos y sabores de otra época.

La palabra escrita es una imagen cinematográfica;
la dicha, un acto de heroísmo verdadero –
trascendente por su insignificancia.

Lo que se escribe no se dice, se ve.

Día de la Independencia

2004-09-17T01:07:00.000-05:00

Día de la independencia mexicana. 150 años del himno nacional. Guerra y caos todavía por las calles. El más astuto, el más fuerte y el más abusivo son los que dirigen este país, acaso el mundo. La borrachera parece ser una buena forma de constituirse como mexicano. No se que contar, porque he ido perdiendo la conciencia, el rumbo fijo mediante caminos disímiles, el flujo interior para alcanzar un sentido de la vida más elevado.
Ayer supe lo que es la náusea. Un sentimiento de asco al respirar, una impotencia e incapacidad de contenerse. La autodestrucción habita un rincón cada vez más amplio de mi alma, si es que todavía la tengo.
Me hubiera gustado ir a ver el desfile, a los tanques, los soldados y los bomberos, los políticos sentados en las gradas con sombra, una señora comiendo un elote, un niño corriendo de un lado a otro…

Pasando el 11

2004-09-13T10:17:00.000-05:00

Me he saltado el once de septiembre. Un sitio vacío para un tiempo indicativo de la decadencia del imperio americano. La poesía y la borrachera me atraparon por un día entero. Casa Vieja: una dimensión agregada.

Ella deambula por el cuarto. Ropa tirada en un rincón. Un condón a medio uso, sin haber rendido su destino final. Sueños e incineraciones. Los fuegos se apagan con más calor. Nadie es eterno, todos imprescindibles. Ella see mueve de un punto a otro en una ruta errática, browniana. Un mosco zumba al lado de mi oído derecho. Ella se acerca lentamente, vence la frontera de la imaginación. Al siguiente segundo, nos besamos. Ahora nos movemos intensamente pero con cierta parsimonia en el cuarto.

Continúa la fiesta… ¿hasta cuándo?

2004-09-12T22:57:00.001-05:00

La escritura en apariencia se mueve. Deambula de izquierda a derecha, juguetea, da un salto y regresa. Las grafías del lenguaje, de la matemática, del arte. Unas más complicadas de otras para entender pero todas igual de importantes. Entre un punto y una coma está la vida hecha pedazos. No hay mejor receta que la desconocida.

2004-09-12T22:57:00.000-05:00

2004-09-09T20:25:00.000-05:00

¿Logré guardar un punto de ese sol
contra el deshielo de la nada,
contra todo?
Ida Vitale

La vida es siempre distinta a como la imaginamos.
No hay identidad entre lo esperado y lo vivido.
Si me muevo de un punto a otro, ¿es señal de mi deseo?
La libertad para elegir, ¿en verdad será sincera?
La vida está en otra parte, otro tiempo, otro hombre.
Nada es igual a la imaginación.

Reiteración es poesía económica; permutación, poesía circular.

Papá, ¿qué es ilusión?
¿Son los momentos decisivos los que nos hacen hombres
o los silencios eternos los que nos muestran la verdad?
Un grito –un niño grita:
la ciudad es un bullicio de gritos infantiles.
Nada / en / la / garganta – una bola de tierra entre manos: un capricho incesante por saber.
/ en / la / garganta – nada.

Por ahora no tengo más que el diario. La pausa necesaria entre un día y otro la marca mi reflexión frente a la pantalla de mi Toshiba. Si la escritura falta, siento que el día nunca transcurrió. Para contar algo es necesario vivirlo. Tan simple como eso. Más simple, trascender sin darse cuenta. Sí, la vida sencilla del hombre sencillo que se acompaña por una mujer sencilla. ¿Amor? De preferencia.
Si la escritura es motivo para contar algo, realidad o ficción, ¿será que su papel es dejar constancia del mundo que uno vive, sea este como haya sido? Yo creo que todo mundo es relativo, subjetivo, personal. No hay universo si no lo miro. Al observar, creo lo que existe. Nada existe sin ser mirado. ¿Será tan importante el sentido de la vista, o será un verbo para expresar un sentimiento? Mejor, abstenerse de opinar y contar.

2004-09-09T20:20:00.000-05:00

Hay tantas cosas que son suficientes
y tantas que parecen no importar.
Hay dos maneras de vivir
según el viejo pelos blancos
–icono de la ciencia como la sopa Campbells del arte–:
como si todo fuera un milagro
como si nada fuera un milagro.
La vida es una llave perdida en un agujero negro
una charla de ciencia llevada a sus últimas consecuencias
un culo redondo y liso, sin mancha ni pelos ondulados.
Entre la importancia y la suficiencia: nada.

2004-09-06T02:47:00.000-05:00

El tiempo parece estar hecho de porcelana.
Una gota resbala sobre mi brazo derecho –un día es eterno; otro, infernal.
No hay consuelo para el que ha perdido la esperanza, el deseo, las ganas por hacer de uno mismo otro.
No hay otro.
Otro es una ilusión.
Aun cuando la noche ha perdido su importancia
aun cuando el día es una afrenta sin sentido, sin serenidad
aun cuando no soy yo ni soy otro porque uno y otro está ausentes
me miro sin verme, respiro sin olerme, vivo sin haber nacido
juego a vivir, sufro por no morir, espero; espero.

Me gustaría darme cuenta
de la nimiedad del intento, la banalidad del llanto, la fortaleza de creer.

En un rincón de mi habitación, ropa sucia; en otro estoy yo. Y
la nada que amamanta al todo se esconde bajo unos calzones cagados, un calcetín roto en la punta del dedo gordo, un ticket de Walmart, Gigante o qué se yo.
–
–
–
En definitiva, nada.

Estoy lleno de miedos, soledades, incertidumbres.
He dejado de escuchar el canto de los pájaros al amanecer, la campanilla del hombre de las nieves, la música consoladora de Peter Gabriel.
En la calle, un hombre grita: “nieves”.
Otro grito, otro.
Las campanas del templo: faltan 15.
Me aterroriza la idea de no tener ideas, el miedo de haber perdido los miedos, la incertidumbre ante la duda que ha dejado de llegar.

Puertas

2004-08-31T23:50:00.000-05:00

Últimamente he tenido problemas para abrir puertas. Pareciera un padecimiento crónico, una enfermedad que se ha ido volviendo habitual. Llego a casa, saco el llavero del bolsillo derecho, trato de escoger entre las 4 llaves que llevo: una es demasiado pequeña, otra tiene los dientes hundidos, así que sólo quedan dos posibles, casi idénticas, suficientemente distintas. Me decido por una, la inserto en la cerradura, intento girarla; no es la correcta.
Igual pasa con el portón eléctrico, el candado del locker, la perilla de la puerta del baño. No parezco acertar una. Busco y no encuentro. ¿Será que la búsqueda es motivo de encuentro o valdrá la pena seguir en ella sin importar el fruto al que se llegue?
Supongo que hay puertas que no se abren, otras que son cruzadas por el sitio incorrecto. ¿Cómo saber cuál es la puerta adecuada? ¿Habrá que intentar todas para darse de topes si es que no se consiguió entrar a donde se quería?

La lucha libre, la falta de aliento, sangre que brota sobre la frente. Diversión para el pueblo, circo romano a la mexicana. Gritos, violencia, carcajada.

Ahora el silencio es un gran bullicio.
El universo ya no está formado por pequeñas partículas sino por grandes corpúsculos de años luz.

2004-08-29T00:47:00.000-05:00

¿Es la soledad una elección o una condena?
¿En qué creemos los que no creemos?
¿Si hay algo allá afuera, por qué es tan difícil verlo?
Preguntas sin respuestas, vidas sin haber sido vividas.
¿Y si todo se redujera a una comedia televisiva, a una obra mal montada?
Yo no estoy seguro de nada; en la duda está la raíz de mi existencia.

Los versos se van haciendo menos hasta casi desaparecer.
Pienso un poema, lo vivo; no lo creo.
La escritura es un atentado contra la imaginación.

Nada

The news that really shock is the empty, empty page.

Estoy enterrado en el olvido. Vivo un sueño de una vida que no corresponde a la mía.

Congreso del verano de la investigación científica: gente interesante, hotel de playa, mucho alcohol. Estoy enfermo de alcoholismo, no puedo parar. Las consecuencias de seguir podrían ser catastróficas. ¿Por qué, para qué? No lo sé. Así pasa cuando sucede, ¿qué se le va a hacer?

Si acaso

2004-08-29T00:40:00.000-05:00

Si acaso
llegara la catástrofe, valdría la pena haberla visto a tu lado
Si acaso
la noche terminara de improviso con una noticia de temblor, estaría contento de haberte mirado a los ojos una que otra vez
Si acaso
dejaras de creer en mi y me olvidaras por completo, te seguiría amando como sólo se ama algo que no puede perderse porque nunca se ha tenido
Si acaso
voltearas hacia un lado y hablaras hacia el universo como si fueras la única persona en el mundo, me gustaría ser el mundo que se vuelve polvo y sonreír al verte pasar contenta y resignada a la felicidad
Porque
la vida es única, cada vez distinta y precisa según sigas lo que tu instinto te dice que es correcto según el amor – el tuyo y no de otro
Porque eres
quien eres
como eres
eres
si acaso…

2004-08-22T23:54:00.000-05:00

Saberse ausente es la clave para existir.
En realidad nadie sabe nada; todos ignoran algo.
Si creo en la vida es porque no me queda mas remedio: ¿cómo
dudar de algo que no puede ser observado desde fuera?
Si uno mas uno suman dos, ¿por qué no suman cero?
Respuesta afirmativa: Wiener.
La inteligencia artificial no es más que la adecuación del uno
y especialmente del cero.
En la nada está el futuro de la humanidad –universal.

2004-08-20T21:19:00.000-05:00

Lo peligroso de seguir las huellas del tiempo es perderse en una de ellas.
Anochece, después de una larga e intensa tormenta.
Respiro un aire pasajero, una brisa abandonada por la lluvia de agua, no de estrellas fugaces o ranas de negra piel.
En el recuerdo está la posibilidad nula del cambio; en el futuro, la información infinita del pasado.
Se anda de un sitio a otro, distante, anónimo y volátil.
No hay mayor diferencia entre algo y la nada que mera interpretación.
Llega una ola; se borra el tiempo y el espacio sobre la arena: en la transformación de algo a nada está la eternidad.

Lo mejor sería abandonarse al asalto, a la intempestiva furia de la nada.
Una mota de polvo: ¿es un punto o una esfera?
¿Un fotón –corpúsculo de luz– puede ser teletransportado a través del Atlántico?
La incertidumbre es la razón del cambio.
La duda es el alimento del pensamiento; el sueño, la oportunidad de intentar de nuevo.
Mercurio: mensajero alado.
Holst,
Mahler,
Brückner,
Beethoven.
patethique
De nada sirve el intento por algo.
A fin de cuentas, nada.

Tantas versiones del mimo cero.
Tantas aproximaciones fallidas, logradas, sobrepasadas.
Siempre certero, nunca exacto.
Redondo, ovalado, estirado.
El amor es un artífice del tiempo.
¿Realidad? La que uno crea – lo demás es lo de menos.

Hay días en los que uno deja de creer.
Días grises, morados o violeta.
Días muertos de miedo, bañados en sudor.
Días que quieren ser noches, noches que temen al día.
Días de invierno en verano, oscuros como un largo pasillo.
Días con nombre preciso, número exacto, fecha estampada sobre un tetra-pak de leche.
Ninguno lleva el cero; lo han olvidado.
Y pensar que antes del tiempo todo era nada, la Nada creadora de los universos de bolsillo donde iniciaron los días.

2004-08-17T22:38:00.000-05:00

El cero duerme en el abismo.
Nadie lo ha visto.
Todos confían en su poder.
El punto al final de la línea es un óvalo aplastado,
deshilachado y maltratado por la vacuidad.
En sueños, el cero toma la forma de algo.
Nada es realidad.

Reto: abstenerse de opinar; en cambio, plasmar. La objetividad es casi imposible pero, si es alcanzada, el deleite de la prosa se hace universal. Has ido abandonando ciertas creencias, acogido nuevas, retomando algunas en espiral. Hay quienes se quejan del ritmo, otros que bailan sin parar. Tú intentas escuchar y moverte lentamente, como una película de Manoel de Oliveira. Haz vivido solo durante demasiado tiempo. Ahora tienes miedo a la soledad, te refugias muy dentro de ti, tanto que a veces desapareces. Añoras la compañía pero te dan pavor las masas, juegas a pensar aunque luego ya no sabes ni quién eres.

Los eventos de la ciudad: presentación de una revista literaria de alumnos de la Sogem. ¿A eso está condenada la literatura en Guadalajara?

Nada

2004-08-17T13:36:00.000-05:00

El invierno o la transparencia del sueño.
La soledad se ha vuelto una rutina inapreciable.
Pienso, me muevo y jugueteo.
El compás del tiempo es una golondrina acongojada.
Si nacer es recapitular una historia no vivida, morir es inventar sin haber soñado.
Los pétalos o los colibríes, las lunas llenas o los cuartos menguantes.
Dudas, siempre dudas en la colina azul del letargo naranja.

El lenguaje ha de renacer:
símbolos disímiles, signos incoherentes.
Un punto se aproxima a la Nada; todo es
casi nada.
Es imposible comprender al otro: es otro.
Las matemáticas se nutren de significados.
Aun no entiendo nada. Ni siquiera
casi nada.
El renacimiento está en la palabra no dicha.
El vacío es todo: Nada.

ooo

Si pudiese contemplar el silencio, ¿lo haría?
Un semáforo, asfalto, corrosión.
El final de la partida ha sido anunciado antes de mi nacimiento.
Antes creía en el juego; ahora lo hago en el amor.
La ciudad se inunda tras la primera tormenta: colonias
anegadas, enfangadas, reclamadas
por la naturaleza, antes dueña de la misma habitación.
Lentamente va fluyendo el granizo hacia las coladeras.
El drenaje de Guadalajara es la sombra de un esplendor
intuido y arrebatado desde su concepción.
Fundación, funciona, futilísima
funiculi funicula, el canto alegre de los mariachis
de otra tierra mojada, alterna pero inexistente.
La tormenta ha elevado los niveles del Lago de Chapala:
el diluvio es agradecido donde no hay tierra.
En silencio / otro ciclo / la evaporación.

Llegó a casa, sudoroso y cansado. Había sido uno de esos días tan normales que bien pudiesen desaparecer de la cuenta, como los cinco días faltantes al calendario maya. Se resistió a dormir. No tenía sueño, ni sueños. El hambre ya no era un factor importante en su naturaleza. Había aprendido a suprimirla a placer…

El sueño es un eterno parpadeo.
Si duermo, estoy despierto;
despierto, solo invento.
Shine. ç+o*o+
Sigo el movimiento del cursor.
Resplandeciente
la vida escapa del tiempo
se refugia en la nada
al volverse un pequeñísimo instante.
Ya ni el sueño me parece verdadero.

2004-08-16T22:26:00.000-05:00

Es hora de retomar mi historia, desmenuzarla y contarla como un hecho objetivo, que pasó sin mi consentimiento, se evaporó sin darme cuenta. Las noticias del periódico ya no dicen nada, nunca lo hicieron. Los días parecen casi idénticos, como si una nube se posara sobre otra, cambiando la forma de la primera. Mis gustos, mis alegrías y mis penas son un conjunto abierto, denso y pasajero. No hay nada más que tiempo. La historia es un línea recta, doblada sobre sí misma. En la repetición, la permutación, se encuentra el sentido del progreso.

Partida

2004-08-16T00:09:00.000-05:00

Encuentro este poema (sort of) escrito antes de mi partida a Mérida este verano:

1.
Es el tiempo propicio para nacer de nuevo.
He acumulado un montón de libros
que no me dicen nada.
La incesante curiosidad de saber me traiciona.
Me muevo lentamente
acariciando mi vida hermosa,
triste y sola.

Es el tiempo propicio para mí, lo sé.
Alguien tiene que saber algo, o prefigurarlo, siquiera.

No creo en mí
pero
lo hago en la humanidad.
Al desconocerme volteo hacia otro:
me veo sin pestañear.

2.
¿Cuándo firmar un trabajo?
¿Cómo saber si la obra ha concluido
o apenas va por el inicio?
Ante la incertidumbre / tantas respuestas
todas ellas indecibles.

Es hora de partir.

3.
Pánico ante lo desconocido.
Todos parecen tener / alguna /
observación al respecto:
unos recomiendan un parque; otros, la cantina.

La ciudad es un reflejo del hombre.
Al desaparecer dentro de ella, me reinvento.

Un punto gris no es mas que una mancha en el papel.

4.
Firmo
ya sea por el inicio o el final.

Me transfiguro en tinta
me desvanezco / y / me hago cero.

Estaré aquí hasta el (inicio) final.

Invenciones

2004-08-16T00:04:00.000-05:00

¿Cuál es el invento favorito del hombre?
Uno imagina, luego crea.
¿La idea es un mero artificio o una realidad copiada?
Es un cuento de hadas con personajes verdaderos.
¿El mundo es plano, esférico o elíptico?
Todo es relativo al enfoque del hombre que mira.
¿La creación existe o se inventa al ser observada?
Un hombre carga un bolso café sobre el hombro:
el interior, desconocido.
El hombre inventa, se reinventa, vuela.
La ilusión es el milagro de la vida.
La vida: ocupación favorita del hombre.
Sueños, distancia, tiempo.
Uno crea la imaginación.
La realidad siempre espera.

Modelo para una novela: tres personajes: yo (subjetivo), tú (conciencia), él (objetivo). Tres personas que son la misma pero diferente. El tema: el amor, la soledad, el movimiento. De hecho, todo se reduce a tiempo, a velocidad: qué tan rápido o lento puede pasar el momento, la vida, la literatura. En la distensión del tiempo está la vida, la historia verdadera, la que uno crea al andar por ella.

Otro proyecto interesante: continuar con las traducciones de poesía. Enfrentarse a la poesía de manera racional, analizar al otro para volverse ese mismo, es una delicia intelectual inigualable. De esta manera es posible vivir más de una vida dentro de esta misma porque, ¿quién tiene la seguridad de la siguiente? Miroslav Holub primero; Stig Larsson después; seguirá el turno de Charles Resznikoff, Peter Gabriel, Bono Vox. En la traducción uno se encuentra al alejarse de la persona individual y fundirse en la visión del otro. Uno no es el mismo que otro, es diferente. Es otro.

Ahora faltan las horas de encierro, de soledad escogida, de paranoias infundadas, de alusines, ilusiones e invenciones. El trabajo es otra vida. Afuera sigue el tiempo; aquí dentro yo lo invento.

Una mancha sobre la ropa

2004-08-14T14:37:00.000-05:00

La naturaleza es una mera buena idea.
Lo intangible es lo real.

Una mancha sobre la ropa, ya sea de tinta o de comida, fortalece el carácter del día. Los hechos pueden ser contados en referencia al momento inaugural de la mancha sobre la camisa, pantalón o zapato. La mancha distingue al que la porta, diferenciándolo del vulgo o populacho, mediante un sello único, personalísimo, porque no hay dos manchas idénticas, ni aunque se les identifique dentro de ciertas categorías bastante generales. Así, andar por la vida ligero de mancha es señal de no haber vivido lo suficiente para distinguirse como individuo. El amor sólo se concibe como una mancha compartida por dos locos, polos opuestos por donde fluye energía. La guerra es un manchón dentro de la historia humana: el hombre se mancha al abusar de sus propios miedos. Ella, de mirada ausente, se ríe e ilumina al contemplar el manchadero que ha quedado después de una noche de amor. Una mancha sobre la ropa; se agota el día, la noche se enciende como una mancha de tinta china sobre un lienzo de lino. Las palabras sobran cuando se trata del amor; una mancha, eterno resplandor.

Creo de nuevo en el amor

2004-08-12T11:36:00.000-05:00

Creo creer de nuevo en el amor. La ilusión, el flujo de buena energía, las corrientes positivas, el vuelo ligero sin equipaje ni preparación. No hay momento decisivo: todo sucede hoy. Espero como si llegara o me fuera, sin ancla ni timón (aun cuando hay metáforas gastadas y anticuadas, no pierden su valor como herencia cultural). Vuelo, creo que quiero creer que creo que vuelo. Sólo hay dos maneras de ver la vida, según el viejo pelos blancos: como si todo fuera un milagro o como si nada fuera un milagro. El milagro es la decisión. Yo decido, tomo el primer camino, convierto mi herencia en un andar aprisa hacia lo nuevo, lo emocionante y excitante. Creo de nuevo en el amor.

Dormir junto a alguien

2004-08-09T23:31:00.000-05:00

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien,

sino en el deseo de dormir junto a alguien.
Milan Kundera

Apago la luz y las ideas inundan mi cabeza. Intento dormir pero las frases se encabalgan hacia la idea. Me levanto e intento ponerlas sobre el papel, frente al monitor de mi laptop. Es inútil. Sólo viven en la oscuridad. Al menor indicio de luz, se escabullen como una gota de agua en la banqueta del Paseo Montejo. Ni el sueño ni la vigilia me satisfacen. Intento dormir y comienzo a pensar; despierto no me puedo concentrar. ¿Habrá un estado intermedio, un sitio donde la vigilia y el sueño se confundan para poder andar hacia ninguna parte desde ninguna otra? Yo no se nada, y no es que me crea filósofo griego. La nada es la princesa del pensamiento actual. ¿Quién será el caballero que venga a rescatarla de la torre donde ha sido encerrada, protegida por un dragón? De seguro, ese caballero ya no se llama religión, ni siquiera dios.

Rashomon

2004-08-07T17:32:00.000-05:00

Una de las ventajas de vivir en Guadalajara: el Cineforo de la UdG. En el marco del ciclo de culto, (viernes a las 10 pm), proyectaron Rashomon, de Akira Kurosawa. Aun cuando sí hay momentos en los que uno podría caer dormido –sobre todo hacia el final, cuando llega el bajón–, la película es bastante interesante, desde el punto de la fotografía y la historia. Trata sobre el contar historias: es una historia que cuenta otras historias para, al final, tomar la que uno decida es la más convincente o la más interesante, aun cuando no sea cierta. En las puertas de Rashomon se reúnen 3 personajes a esperar que escancie la lluvia: un monje que ha comenzado a dejar de creer en la humanidad, un ladrón que no cesa de repetir: no entiendo nada, y otro ladrón más, incrédulo a todas las historias, inquieto, que anda de un sitio a otro. La tormenta continuará por un largo rato así que, ante el paso del tiempo y para lidiar con el aburrimiento, ¿por qué no contar historias para entretenerse? La historia es lo de menos: un ladrón de caminos encuentra a una bella mujer acompañada por su esposo. Le entra el deseo incontenible de poseerla. Al final, el marido muere, atrapan al ladrón y la mujer escapa. La muerte del marido se explica por 4 diferentes historias: a manos del ladrón en una gran batalla, a manos de la mujer con una daga, a manos de sí mismo y a manos del ladrón en una batalla mediocre llena de temores. ¿Habrá que escoger o será que todas sucedieron realmente?

Diario de Yucatán III

2004-08-03T17:28:00.000-05:00

11.

La Gran Pirámide de Chichen Itzá es más que una postal. No hay descripción posible para mostrar el asombro de estar ante ella; mejor, visítala, vela por ti mismo. La vida es sólo una, ¿por qué no disfrutarla?

12.

De un punto a otro, el mundo es una evasión. Sólo en el presente el universo existe. Ahora resulta que los agujeros negros no son tan negros ni tan comelones como habían predicho. Un gran hombre se ha retractado de lo que dijo treinta años atrás. Los mayas no van a ninguna parte, sólo dan vueltas y vueltas sobre el mismo punto. Un aplauso: el canto del pájaro.

13.

Los días y las noches se confunden. Pasamos la mayor parte del tiempo tirados sobre la hamaca. Levitamos como larvas, aguardando el momento preciso para despertar. Pasa un minuto, luego otro. Una taza de café turco –a falta de cafetera– nos despierta.

14.

La ciencia es un artificio, una creencia impura ante lo puro, un intento de creer en lo invisible. Igual que la fe, pero diferente. ¿Paradójico? Ciertamente.

15.

Para mí, el mundo de la ciencia va en decadencia. Matemáticas: ¡tan fácil hablar de ellas y tan difícil hacerlas! Hoy recibí un correo con la siguiente frase: “su solicitud de ponencia número 38 ha sido rechazada, atentamente,…,bla, bla, bla! Me voy reconstruyendo antes de haberme edificado. Lo aposté todo antes de tenerlo. He perdido lo que nunca lograré entender; sin embargo, he recuperado un trozo de mí, un hombre que vive en todos lados y ninguno en específico, que se nutre de la literatura, al leerla, vivirla y escribirla. Parece que la magia de las letras ha logrado un mayor encantamiento que el engaño de los números. Poesía… no eres tú, ¿o sí, Rosario?

16.

Tulum: ciudad amurallada, bastión ante el Caribe. Arrecifes de coral, agua azul turquesa, vida submarina multicolor, playas de arena blanca suave como polvo de estrellas. Una alda maya: chozas de paja frente al mar. Mi casa de campaña con una sola estaca desafía a los fuertes vientos. Llega la tormenta, se inunda el cielo y se esconden las estrellas. Los corales duermen, las palmeras se recuestan ligeramente, mecidas al compás del aguacero. Veinte minutos intensos. Luego, un arcoiris de punta a punta. Tulum se ilumina y sonríe, desafiante, ante la inmensidad del Atlántico.

Diario de Yucatán II

2004-07-29T12:38:00.000-05:00

6.

Creo que ya nos hemos habituado a las noches en compañía, a los días que pasan entre mis estudios, sus quehaceres y nuestros paseos. Fuimos a Progreso, al puerto, a pasar el día. El malecón es impresionantemente largo, tanto que no nos animamos a recorrerlo todo. Nos sentamos sobre la arena, bajo una palmera y con una Corona barrilito en la mano. Comimos Kivis, empanadas de cazón, merengue y, en el último trago, nos cayó la tormenta, una tan intensa que ella pensaba la posibilidad de huracán por los altos vientos que azotaban la mar e intentaban arrancar a las palmeras o lo que pudieran a su paso. Decidimos caminar unas cuantas cuadras bajo la lluvia y refugiarnos en Eladios, restaurante que mas bien es bar, o botadero, según quiera llamársele. En ese lugar pides una cerveza y la comida –tradicional yucateca– va por su cuenta. Regresamos a Mérida a tiempo para asistir a la exposición de Antonio Ahuja, dibujante yucateco. En definitiva, uno pertenece a ciertos círculos, mismos que se van repitiendo de lugar en lugar.

7.

Los días se han ido amontonando, uno encima del otro. De nuevo lunes, otra vez lo mismo, de forma distinta. Tantas vidas por vivir y tan poco tiempo. Ayer por la noche miré la muerte de cerca: una infección estomacal me hizo recapacitar sobre mi existencia. Entre vómito, lágrimas, mocos y excrementos, contemplé la inutilidad de la vida humana, el inútil afán de trascenderla. Seguiré andando por las calles de Mérida aun ahora que han perdido su mágica novedad.

8.

¿Qué pasa con la vida mientras pasa? ¿Cómo es posible que ciudades invisibles ante la muerte sepan lo que es la vida? Mientras soñamos, ¿estamos? Hoy desperté al amanecer, después de una noche inquieta plagada de temores en forma de pesadillas. Volteé hacia ella, dormida, tranquila. ¿Cómo es que dos seres pueden compartir la misma cama, el mismo espacio vital, y ser tan ajenos el uno al otro? ¿Existe la unión –o comunión– entre dos personas en algún momento distinto al coito? Tan lejos y tan cerca. Siempre tan lejos y tan cerca. Y la vida que no acaba de llegar del todo. Y yo tan ajeno a la vida en si. La vida no deja de pasar pero ¿pasa algo cuando pasa sin que me de cuenta de que está pasando? ¿Pasa, está pasando o pasó?

9.

El cielo está vacío. Un azul inmenso recorre la tarde. Afuera, no hay más silencio que el rumor de los autos que pasan a toda velocidad como si fueran con el tiempo justo, cansados de andar, deseosos de llegar a cualquier sitio, llámese como se llame. Aquí dentro, la cosa es diferente: no hay silencio sino un hervidero de ideas dentro de mi cabeza. Intento comprender el funcionamiento del corazón analizando la variabilidad entre pulsaciones R–R, mediante transformadas wavelet y de Hilbert. Un verdadero lío: se manda una señal de un espacio a otro para analizarla y luego regresarla a donde estaba, una vez que ha sido comprendido el problema.
Las matemáticas, la ciencia o la literatura; me siguen rondando las mismas preguntas: ¿artista, científico o ente ordinario? Aun cuando me inclino por la última, el destino y mi cabeza me atrapan a las dos primeras. ¿Cómo desandar el tiempo para volver a la normalidad? De un brinco a otro, está la muerte; y la vida, un punto carente de dimensión. El techo sigue lleno de blancura; una grieta, un suspiro.

10.

Ella duerme, descansa, se abandona al mundo de los sueños, probablemente el único confiable, verdadero.

Diario de Yucatán I

2004-07-29T11:55:00.000-05:00

1.

Después de volar tres horas, y con otra media de retraso, llegamos. Eran las doce de la noche. El calor no estaba tan intenso como había esperado: apenas 26°C, con una humedad del 97 %. Paseamos por Montejo, llegamos a dormir: prendimos el aire acondicionado, nos miramos frente a frente y, sin un beso de por medio, nos abrazamos y caímos sobre la cama.

2.

El amanecer fue extraño. Al estirar el brazo me di cuenta de que no estaba solo. La abracé y, dándole un beso sobre la ceja izquierda, dije: buenos días. Ella sonrió y se estiró. Levantando los brazos dijo: voy al baño.

3.

En “La Casa de Todos” viven aquellos que alguna vez se atrevieron a soñar pero murieron en el intento. En definitiva, uno pertenece a un círculo preciso. No importa donde ni con quien, el círculo permanece. Salí de la casa, después de ver a un hombre muerto en vida, entregado a la resignación de no haber triunfado. Como aún podía, decidí seguir creyendo, aunque ahora fueran menos lo que creen.

4.

Sisal. La libertad para soñar es una razón para seguir.

5.

En Mérida, la aristocracia es blanca, de una refinada sencillez. El gobierno no escatima en gastos para ciertos eventos. Acudimos a la inauguración de exposiciones de pintura al Macay –Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán–. Tomamos vino, canapés, enrolladitos. Charlamos a la mesa de uno de los dibujantes, su familia y otros dos viejos, acerca del cine y la maravillosa habilidad de Majid Majidi en su película Baran. Pudimos –o más bien pude, ya que no estoy seguro de que ella lo haya disfrutado tanto como yo– admirar un Rothko, aunque separados por una línea amarilla de unos cincuenta centímetros que mediaba entre el cuadro y yo. ¿A qué le temen los mexicanos: a contemplar el arte sin aproximarse demasiado por temor a dañarlo? He visto obras mucho más caras y famosas en el Louvre de París, el Van Gogh de Amsterdad o el Tate Modern de Londres, sólo por citar algunos en los que la interacción con la obra es mucho más intensa. ¡Vaya, no se pueden tocar las pinturas, pero si acercarse de perfil para admirar las plastas coloridas sobre la noche estrellada! En fin, buenos vinos –abundantes–, buena charla –con cortesía– y una velada agradable. Apenas dos días en la ciudad y ya asistimos a un evento local. Las ruinas siguen esperando.

Lo demás es lo de menos

2004-07-05T15:54:00.000-05:00

He vuelto a mi avidez como lector. De las lecturas nace la vida, la escritura. Juventud, de J.M. Coetzee es un libro formidable. En verdad lo digo: por algo les dan el Nóbel a los Nóbel. Hoy vuelo a Mérida, para una estancia de 7 semanas en la cuna del calor y la hospitalidad, el inicio de la Ruta Maya. Por fin es tiempo de conocer a los mayas. Parece que la idea de un nuevo libro ha comenzado a surcar mi mente. Este verano espero darle cabida a la imaginación. La poesía se ha renovado en mí, gracias a la traducción de Stig Larsson. Stig es un poeta que duda, que se pregunta y divaga sobre problemas profundos de la naturaleza humana, al tiempo que reviste su literatura de banalidades. La poesía es el deambular por la vida, con sus dudas, temores, miedos y alegrías. Lo demás es lo de menos. Aunque una buena remuneración por mi trabajo no me caería nada mal.

La vida es hermosa, triste y sola

2004-07-05T00:05:00.000-05:00

Lo que me enseñaron
Lo eché por la ventana del traspatio.
Álvaro de Campos

La vida es hermosa, triste y sola.
Yo

Los personajes han sido abolidos. Ahora el individuo queda sepultado por la humanidad conjunta, en su totalidad. Uno que dice es alguien que escucha. La palabra se reinventa al ser descubierta por un analfabeta. Si digo algo, es porque alguien existe. Creo tener la certeza de la comunicación efectiva, por lo menos hacia mí mismo pero, como yo mismo soy toda la humanidad, al hablarme le hablo al universo.
La tristeza de saber que he pasado años de mi vida entregados a una causa que me ha ido alejando de mi verdadero yo. He ido desapareciendo lenta, muy lentamente.

Estoy triste

2004-07-04T03:53:00.000-05:00

En definitiva, estoy triste. Siento la nostalgia muy dentro de mí, tan hondo como si siempre la hubiese llevado dentro, como una rana negra lleva su suave piel negra. La soledad ya no es el dilema, ahora es la compañía. Estar solo es mucho más sencillo que estar en buena compañía. Pero la soledad lleva su precio dentro, su marca en la piel, sus cicatrices tras el paso del tiempo. La tristeza es parte del tiempo que no se estanca, de los años que ya casi suman treinta y parece como si no existieran. Las razones para vivir parecen cada vez menos obvias, más superficiales. Lo importante es el dinero, podría decir. La humanidad ahora se rige por las apariencias, por el bienestar económico, en lugar de los instintos. Sí, he dejado de escucharme a mí mismo, me he ido extinguiendo cual fuego fatuo, tras un huracán inmenso, un remolino de sueños que se han vuelto lava volcánica. Estoy triste, lo acepto, y no encuentro la manera de escapar de mí.

Hay sueños

2004-06-29T18:48:00.000-05:00

Hay sueños vacíos en la noche estrellada.
Luces de neblina fina, alfombras de granizo azul.
El día se vuelve noche ante el temor a la tormenta.
Juego de pelota, una bicicleta pasa lentamente, sin andar siquiera.
El nacimiento es la causa de la muerte;
antes, la luna y el sol no eran más que una excusa para mirar.
Hay sueños llenos de días lluviosos.
Una gota, luego otra;
de repente, la tormenta.
Y la conciencia que nunca calla: basta.

Los días corren aprisa

2004-06-29T18:44:00.000-05:00

¿Cómo desandar la vida si no es posible encontrar el inicio? Ante la incertidumbre, la falsa creencia del hombre. Uno planea, intenta decidir el camino por el cual ha de andar; la vida dispone, indica la senda correcta, en el momento preciso, para el individuo exacto. Así, los planes de vida no son más que elucubraciones para mantenerse ocupado, para creer que algo pasa, aunque en realidad nunca ocurra nada. Por lo menos existe la ilusión, hasta que el conocimiento luego. Después, nada queda, salvo una ligera añoranza de los tiempo que se fueron, aquellos que fueron buenos, sólo por haberse cubierto del lodo indefectible del pasado.

Durante mi estancia de dos semanas en La Valenciana, me di cuenta de mi necesidad cosmopolita. Tengo un apetito irrefrenable ante el consumismo cultural. Una semana sin visitar una librería o una tienda de discos, puede terminar con mi paciencia cultivada tras horas de meditación zen. Una de las ventajas de la gran ciudad es la oferta y demanda de mercancías.

Los días corren aprisa, un año tras otro. La diferencia: pequeñas huellas plasmadas en el pavimento.

Día del padre

2004-06-20T15:23:00.000-05:00

Día del padre. Domingo. Tengo miedo. La vida es ahora, lo se, pero espero a mañana, a que llegue el momento adecuado para comenzar a vivir. La escritura ya no me cuenta nada; las matemáticas han llenado mi cabeza, me han dejado confundido, sin saber si los espacios que me persiguen de noche, son los métricos, vectoriales o reales. Acaso lo mejor de la vida sea la vida en si, no la interpretación que uno haga de ella. El ejercicio de vivir traspasa la frontera de la muerte. Mientras uno sepa que la muerte lo acompaña, la vida seguirá con fuerza a su lado. Lo que da miedo es callar, dejarse llevar por dias que se vuelven años, por vidas que se esfuman como la estela de una ola, como el humo a media noche en una playa olvidada por la civilización. Pero, ¿hacia qué o quién es el miedo? Creo que el miedo es hacia mí mismo, hacia la vida posible y la equivocada certeza de andar por el camino adecuado. Al decidir una ruta, se pierden todas las demás pero, ante la no decisión, sólo se forcejea con la vida, sin llegar a ningun sitio. Pero, ¿hay que llegar? ¿Y si ya estuviéramos donde tenemos que estar? Simplemente, no se…

days

2004-06-20T15:14:00.000-05:00

Los días se van amontonando, unos encima de otros. Las horas no parecen suficientes, la vida en sí es una nimiedad comparada con la vastedad del infinito. Todo se reduce a un punto, desinflando la realidad de repente, para volverla a inflar, lenta pero de forma segura. Entre una exhalación y otra, el universo entero nace y muere.

hasta ahí

2004-06-19T03:26:00.000-05:00

Uno siempre puede decir: hasta ahí. De este concepto se ha ido formando la propiedad privada, la individualidad, la libertad de decisión. Uno es el que dice, nadie más. Si el uno es uno mismo, la cosa se pone cabrona, pero sigue siendo así de sencilla: hasta ahí.

2004-05-31T23:54:00.000-05:00

Es increíble como el paso del tiempo puede ser detectado en detalles tan disímiles: yo veo avanzar el número de página en mi diario.

Sobre el transcurso del tiempo

2004-05-30T22:11:00.000-05:00

Podría pensar que la vida no vale la pena. También podría asegurar que es maravillosa. Cualquiera de estas afirmaciones no carecería de fundamento. Pero, ¿ganaría algo con ello? ¿Cambiaría la vida en si, según mi pensamiento? En lo personal, lo dudo. Escribo como una forma de no tomar la decisión, porque sobre el papel existen tantos personajes –el escritor, el protagonista, el lector, el héroe, el villano–, todos parte de uno mismo, todos distintos pero coincidentes en cierto punto. La escritura es una liberación del yo, una no aceptación de la vida como única e irrepetible, sino como un juego que todos podemos seguir jugando. La única condición: estar conciente de ello.

La dualidad de elección ha sido rota hace apenas unos años, o muchos siglos, según se vea, en occidente u oriente. La velocidad corre distinto, de acuerdo a la zona geográfica donde uno se encuentre. En occidente todo es prisa, andar rápido para aprovechar el tiempo; en oriente, la calma y lentitud son el estandar para avanzar en la inmovilidad del tiempo. Unos y otros andan por la vida, cada quien en su propio tiempo. Pero, ¿y si mezclamos los tiempos? ¿Qué sucede cuando se conjugan la lentitud y la aceleración? Quizá ese sea el tema central de mi vida, mi career: buscar patrones en el transcurso del tiempo. En matemáticas le llaman Sistemas Dinámicos. En otras culturas, llámenle como quieran.

Aniquilación de la palabra

2004-05-30T00:58:00.000-05:00

La palabra atenta contra sí misma. Se va autodestruyendo, lenta, apaciblemente. De un momento a otro, salta de aquí hacia allá, dando maromas y piruetas, revolcándose y volando en mil pedazos, distraída, apaciguada y violenta. La palabra se llamaba libertad. La noche se llama inocencia. El día es un intermedio entre la verdad, un equilibrio entre la dionisiaca fantasía y la apolínea razón. Para cruzar la puerta hay que andar. No hay otra manera de pasar al otro lado mas que por el movimiento; y lo más interesante de todo: no es nada difícil. La dificultad radica en la ignorancia. Cuando se conoce, cuando se domina un tema, cuando se siente como si tal situación ya hubiese sido vivida de antemano, en otra vida u otro momento, se da la libertad para decidir, para llegar hacia el otro lado y poder voltear hacia atrás, con otra perspectiva, sabiendo que la vida es una, aunque pueda contar con tantas caras. La palabra busca aniquilar al hombre, petrificarlo o entintarlo, volverlo polvo y arena. La palabra se aniquila al mostrar su lentitud ante la vertiginosidad del hombre. Al desaparecer, nace de nuevo, se reinventa. Entonces existe la literatura, el hecho concreto de no ser ningún pensamiento abstracto, de captar la naturaleza del hombre, sin siquiera comprender la propia. La palabra desdibuja al escritor, lo desarticula en mil pedazos, en doscientas vidas, en unas cuantos planetas, universos, estrellas. Vueltas y vueltas, cada uno sobre su propio eje. A final de cuentas, los ejes se intersecan en una infinidad de paralelas. La palabra se contrae hasta volverse un punto en el espacio. Después del punto, nada más pequeño que el universo. Y uno, preocupado por pagar la renta.

Descubrí este manuscrito hace ya casi diez años. Aun no he podido pasar de la primera página. El libro consta de trescientas. Fue por un suceso extraño que el libro llegó a mí. No he podido comprender por qué ese cambio tan abrupto al final del párrafo, ese cambio de tono, de voz, hasta de tiempo, de una u otra manera. Ante la duda, quedé petrificado, buscando explicaciones en otros textos, en otros sitios. Decidí volar a la ciudad donde había sido editado el libro: Boston, para dejarme sorprender por un hecho del cual todavía no tenía idea. Buscaba una respuesta tan específica que no existía la pregunta concreta. Era necesario dejar abierta la puerta para dejar entrar a quien tuviese algo que decir. Cuando se trata de la palabra, hay que ser precavido, según me habían enseñado mis últimas experiencias contra el sistema. A veces, o casi siempre, es mejor callar, guardar la palabra oral para transformarla en grafos sobre un medio impreso, llámese página en blanco o pantalla de computadora, para luego salir a la calle, revestida de pastas gruesas o de sitios virtuales. La realidad ya no tiene fuerza ante la ficción de la palabra. La realidad ha perdido la certeza al haberla negociado, al haberla cedido hacia la memoria colectiva, el archivo virtual donde se concentra la historia entera de la humanidad y el universo: un fotón.

Sin luz no se da la vida. O se da pero no sabemos que está ahí. Podríamos hablar en porcentajes, mencionar que todo el universo, según creemos, finito o infinito, no forma más que un cuatro por ciento del total de materia. Entonces, somos el cuatro por ciento de un infinito mucho más grande. Pero, ¿habrá diferencia entre un infinito pequeño y uno más amplio? Yo creo que la diferencia está en la palabra, la única vieja sabia, capaz de conocer lo incognoscible, de medir lo… y hacer de una vida, una novela, de un acto instantáneo y fascinante, un poema. Entonces la palabra engendra y regenera al universo entero. El hombre, supuesto creador de ella, va de por medio. La palabra, al ser escrita, roba la vida del hombre, la devora para regurgitarla en otro universo, el de la memoria universal.

Sigo el camino no escrito

2004-05-29T22:17:00.000-05:00

Hoy compré un
girasol. No acostumbro
hacerlo pero hoy
lo decidí: brindar
una sonrisa con el color.

&

La noche oscila entre
un campo magnético
–lluvia: oscuridad del mar.

&

Mayo se evapora allá
afuera a través
de mi ventana.

&

Ando por la noche
me detengo para
no estar quieto.

Fui a la marcha

2004-05-29T01:33:00.000-05:00

Fui a la marcha. No es que tuviera ganas de ir, pero quise verla, estar ahí, aunque sea un rato, vivir la emoción y la adrenalina del peligro, de la anarquía, de la protesta. Tome fotos, acaso ninguna buena, por el temor a la policía, por la falta de ángulo. No estoy seguro de la utilidad de la violencia contra el sistema, la lucha mal enfrentada. Para pelear contra el sistema hay que estar dentro de él. Desde afuera no se puede hacer gran cosa. Venciendo una valla, agrediendo a la policía, entes por demás violentos, no como personas (no dudo de la bondad de algunos), sino como institución que a veces suele abusar de su poder, no lleva muy lejos. Las decisiones importantes se toman sentados sobre la mesa del diálogo, con preparación y estudio. La anarquía y la violencia no pueden ser la solución a la prepotencia, en la que estos mismos caen. El estudio y el diálogo, pueden ser la respuesta. Para llegar lejos, hay que saber llegar.

inicio guión corto

2004-05-28T12:32:00.000-05:00

No hay peor lucha que la que no se hace
Anónimo

Guión para cortometraje

Tema: vida de algún burgués mexicano en Vancouver.
Título: Granville

Desarrollo:
Esc. 1/ext: noche. Granville de Davie St. hacia Robson.

Se ve a un hombre…

La locura del tiempo

2004-05-23T19:46:00.000-05:00

Gracias a la locura del tiempo, la vida es incierta. Un punto en el espacio está delimitado por sus coordenadas temporales. No hay manera de ir hacia delante sin haber pasado por atrás. Yo me muevo de un sitio a otro, sin andar siquiera. Me embriago siempre que puedo; la sustancia empleada es lo de menos. Si miro hacia delante, me da vértigo. Si volteo a un lado, la saudade inunda lenta e imperiosamente todo mi ser. ¿Cómo desandar el tiempo? ¿Cómo ir hacia ningún sitio, hacia el presente inmóvil y voraz?

Brigths

2004-05-21T10:47:00.000-05:00

Los Brights, como sustantivo, no como adjetivo. Yo traduciría como Brillantes o Luminosos. Sí, más bien luminosos, no iluminados. Los iluminados son aquellas personas que no creemos en dios o en toda la charlatanería supranatural. Más bien somos naturalistas, creemos en la ciencia y en la explicación de la vida mediante verdades al alcanze de nosotros mismos. Stalin no mató a la religión, se murió sola.

Mi ensayo-ficción “Leyendo a Paul Auster” ha sido aceptado para ser publicado por partes (7), en el suplemento cultural “La cultura en occidente” del Occidental. Ahora sólo falta escribir una breve introducción, explicando mi manera de escribir: alternancia entre pasado y futuro; y un breve discuros sobre Auster. No estoy tan seguro de querer hacerlo, de que sea necesario, pero es un consejo del editor, quien puede tener más razón que yo en cuanto a la literatura.
También parece que el proyecto de las traducciones de poesía del sueco al español va por buen camino. Hemos obtenido la aprobación para ceder los derechos de autor del poeta sueco a quien buscamos traducir, además del visto bueno del editor que publicará el libro. Esperemos que el Instituto Sueco realmente nos de dinero. Yo creo que si. Es tiempo de hacer buenos trabajos, de ponerse las pilas.

La escuela no va tan bien como podría ir. Una de las causas puede ser mi interés por otras ramas de las matemáticas, como lo son la investigación de sistemas complejos y no tanto el álgebra básica. Pero no todo es tan malo, también hay alumnos que hacen un esfuerzo, que disfrutan el aprender. Por ellos, vale la pena continuar.

Sólo faltan tres semanas para finalizar el semestre escolar, para concluir la licenciatura, para irme de la ciudad… tanta seguridad y tanta incertidumbre. ¿Cómo saber lo que se cree pero no se asegura?

Traducciones, de vuelta a la poesía

2004-05-21T10:37:00.000-05:00

Días y días. He comenzado la traducción de los poemas de Stig Larsson. Cuando aparece una frase bien lograda, vale la pena seguir con la poesía. Parece que traducir puede ser más complicado que escribir uno mismo. Es necesario adentrarse en el otro, en el autor externo, y comunicarse con el otro, el yo, autor interno, para encontrar la ruta de la poesía, la vereda de ningún sitio a ninguna parte. Volar frente a la escritura indescifrable, plasmarla sobre la hoja en blanco, con el mismo miedo de la escritura que aún no se conoce, con la esperanza de hallar una que otra línea que valga la pena. La traducción, las matemáticas. Los lenguajes son hermosos, llámense como se llamen. Así, es igual de valioso el simbolismo de un niño a el refinamiento de un matemático puro.

Traducir es escribir dos veces

Uno vive en el otro: la noche
siempre ha cobijado al día.
Nacer
es una broma interminable
instantánea y ciega.

La poesía pierde sentido
al ser analizada demasiado
detenidamente.
La emoción y el placer
–armonía e incredulidad
son factores decisivos
en el momento de traducir un verso.

Pero cuando una frase aparece
un pasaje se revela
–una acción, un accidente
la sonrisa llena la palma de mi mano
y un suspiro, por demás tenue
recupera la memoria del desconocido.

Palabras más, silencios menos:
la humanidad se regenera
al compartir las lenguas.

He vuelto a la poesía: el éxtasis del otro, de la otredad dentro de uno mismo. Tan hondo que parece sin final. El vértigo del descenso, la escalada hacia la cumbre. Llegan las palabras, abandonan la casa, juguetean entre mis dedos, se deslizan hacia fuera, lejos del cerebro, sobre el corazón. La hoja recupera su sentido. ¿Para qué tener espacios en blanco si no se les puede llenar? El objeto del juego: venerar al espacio, cubriéndolo con abiertos infinitos.

Iceberg

2004-05-18T11:41:00.000-05:00

La punta del iceberg es la frontera alcanzable. Más allá nadie sabe nada. Hay quienes aseguran haber visto formas extrañas, siluetas angelicales, demonios cubiertos de ramas. Rumores, meros rumores. Yo estoy seguro de que pasando el iceberg no hay nada. ¿Que cómo lo se? Pues muy fácil, amigo. Déjeme que le cuente una historia que sucedió hace apenas unos años… (Construir la historia: cimiento de la literatura).

Cuando el niño era niño...

2004-05-14T18:02:00.000-05:00

Duras me hizo recordar a wenders. No pude encontrar el discurso del ángel sobre "hay tiempo para nacer, tiempo para morir", frase a la cual se contrapone Duras con su "no hay tiempo para nacer, ni para morir".

Cuando el niño era niño...

por Peter Handke y Wim Wenders. Tomado de la pelicula "Der Himmel Über Berlin" (Las alas del deseo)

Cuando el niño era niño
iba con los brazos colgantes
queria que el arroyo fuera rio
que el rio fuera torrente
y este charco el mar
Cuando el niño era niño
no sabia que era niño
todo le parecia animado
y todas las almas eran un todo

Cuando el niño era niño
no opinaba de nada
no tenia ningun habito
frecuentemente se sentaba en cunclillas
depronto se echaba a correr
tenía un remolino en el pelo
y nunca posaba para tomarle una foto

Cuando el niño era niño
era el tiempo de estas perguntas
¿por qué yo soy yo y no soy tu?
¿por qué estoy aqui y por que no alla?
¿cuando empezó el tiempo y dónde acaba el espacio?
¿es la vida bajo el sol tan solo un sueño?
lo que veo y oigo y huelo
¿no es solo la apariencia de un mundo frente al mundo?
¿realmente existen el mal y gente que es mala?
¿cómo es posible que yo, que existo
no haya sido antes de existir y que alguna vez yo,
que existo ya no seré quien soy?

Cuando el niño era niño
le costaba tragar las espinacas,
los chicharos, el arroz con leche y la coliflor al vapor
y ahora come todo, no solo por necesidad.

Cuando el niño era niño
alguna vez desperto en una cama extraña
y ahora lo hace seguido.
Muchas personas le parecian bellas
y ahora, solo en ocasiones de suerte.
Se imaginaba claramente un paraiso
y ahora, cuando mucho, lo adivina.
No podia pensar una nada
y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño
jugaba entusiasmado
y ahora se concentra como antes
solo cuando se trata de su trabajo.

Cuando el niño era niño,
como alimento le bastaba
una manzana y pan
y asi sigue siendo

Cuando el niño era niño
las moras le caían en la mano
como sólo ellas lo hacen
y así sigue siendo.
Las nueces frescas
le escalaban la lengua
y así sigue siendo.
En cada monte ansiaba
el monte mas alto
y en cada ciudad ansiaba
una ciudad aun mayor
y sigue siendo igual.
En la punta de un arbol
cortaba las cerezas
emocionado como
lo sigue estando.
Era timido ante los extraños
y lo sigue siendo.
Esperaba la primera nieve
y la sigue esperando.

Cuando el niño era niño
tiraba un baston como
lanza contra un árbol
y ésta aún sigue
vibrando ahí

Silencio en la ciudad

2004-05-13T19:36:00.000-05:00

La libertad o el silencio.
La noche crece, el día se contiene.
Si miras hacia atrás contemplarás
A tu mirada detenida por la música
Imperceptible pero salvaje
Deliciosa mas aún fuera de sí.
Hacia los lados está el silencio:
La libertad se ha escondido bajo Casiopea.

Llorar solía ser una buena manera de volar.
La risa también funcionaba.
Ahora ni la muerte vuelve a la vida.
El río se ha secado, se ha transformado:
Los venados ya no vienen a jugar.

En el ruido de la ciudad está el silencio del alma.
La paz, tranquilidad; un claxon, una mentada de madre.
La libertad es sinónimo de sobre-información.
Lo se, lo conozco: entiendo nada.

La humedad

2004-05-12T02:09:00.000-05:00

No fue sino hasta el final cuando todos se dieron cuenta que apenas había comenzado. Una gota siguió a la otra. Después de haber andado sobre las rocas, atravezado la corteza terrestre, volado y muerto una y otra vez, la gota decidió caer, por mera gravedad.

Me gusta México

2004-05-10T00:04:00.000-05:00

Y si nos gusta Mickey Mouse, ¿que? Ahora parece que todos somos simpatizantes del pueblo cubano, de su cultura, ciencia y arte, y no del gobierno bajo el cual están regidos. Se nos olvida que si han logrado destacar (o lo hicieron en alguna época) fue gracias a este régimen, a la extrema supuesta opresión que los privaba de libertad para viajar, pero les daba una libertad mayor para estudiar y destacar en la rama a la que se dedicaran. La ciencia tuvo un gran auge (o por lo menos gran fama), mientras duró el régimen soviético. A la caída del comunismo, también se vino abajo la investigación: sin dinero es casi imposible hacer ciencia. Hace poco platiqué con una compañera del trabajo, maestra de preparatoria (trabajaba de ilegal en nuestro país pero, ante la simpatía hacia los cubanos, parecemos permitir dobleces a la ley), quien estudió física en Cuba y me comentaba cómo la investigación está detenida, cómo no hay ramas a las que dedicarse, salvo una que otra dentro de la metalurgia. Hay quienes alaban al pueblo cubano por sus bellas mujeres pero, ¿será un estándar para evaluar a un país? En Guadalajara hay mujeres hermosísimas, ¿por qué no presumir con orgullo a nuestra ciudad? Otros hablan de las playas sorprendentes. Nosotros tenemos una gran variedad, desde los oasis de Baja California, pasando por las playas vírgenes y salvajes de Oaxaca, hasta llegar al hermosísimo Caribe. En estos días ha habido marchas a favor de Cuba, en contra de las decisiones de México pero ¿cuándo veremos marchas a favor de México, gente que sale a la calle, orgullosos de su país, ondeando la bandera mexicana con orgullo y beneplácito? Adoptar costumbres no va en detrimento de las propias; por el contrario, las enriquece. De ahí nace el progreso, no en el sentido neoliberal, sino en el verdadero, el del avance del hombre hacia un fin superior, dotado de la magia que él mismo ha plasmado. Me gusta Mickey, no me gustan los niños héroes; me gusta México. Yo decido salir a la calle y mostrarlo: recojo una lata tirada, sonrío al automovilista de al lado, voy a la escuela y estudio a fondo, trabajo sin abusar del otro; vivo y digo: soy mexicano. Lo repito: me gusta México. Es tiempo de mostrar nuestro orgullo por este magnífico país, es hora de creer en él para creer en nosotros mismos.

2004-04-26T11:13:00.000-05:00

¿Es posible la reflexión, el diálogo verdadero, con cualquier persona?

¿Por qué esperaba que seríamos felices en el extranjero? Porque un cambio de ambiente es la falacia tradicional en la que confían los amores –y los pulmones– condenados.
Lolita. Nabokov.

2004-04-20T22:41:00.000-05:00

My life without me

Desde el primer instante en que escuché a la protagonista hablar, lo supe: es de Vancouver. Mi vida ha continuado sin mí, por lo menos aquella vida feliz que dejé una vez. Me pregunto si la vida feliz puede encontrarse de nuevo, o si es una oportunidad de un momento en la vida. Para mí, Vancouver fue la vida entera, el mundo completo dentro de unas cuantas cuadras. Habrá quienes osen reducir el mundo a un grano de arena, a un suspiro. Yo no pretendo ir tan lejos; Vancouver es suficiente para describir toda la alegría de un día lluvioso, la emoción de la primera nevada; la serenidad de ver el sol y correr hacia la playa. Supongo que hay películas que pueden parecernos no tan buenas; sobre todo las que se acercan mucho a una experiencia propia. Yo atesoro los lugares, junto con sus vivencias. No es el todo con lo que nos quedamos, sino con las partes, los pedacitos dispersos de una realidad ensoñada, deseada y, para algunos, alcanzada. La magia se muestra desnuda cuando uno decide abrir los ojos, y los abre. Porque no es la decisión la única responsable de nuestra vida, sino la vida en sí, con sus retruécanos y calamidades, sus giros y perspectivas. Desde el mirador a medio camino a Cypress Bowl, se devela el misticismo de la vida. Abajo quedó la ciudad gris, con su lluvia, semáforos y Skytrain; una capa (cama) de nubes, se extiende hacia el horizonte, bruma ligera, blanca, acolchonada. Arriba, el atardecer, con sus rojos y morados y todos los tonos que no pueden ser nombrados, porque no hay palabras, sólo miradas, y nunca es suficiente con decir te quiero sino se siente realmente. Y otras, se siente y no se dice, pero se ve, como las nubes que se despliegan ante mi vista, como el recuerdo de una vida que fue y pudo seguir siendo pero por una u otra razón dejó de serlo. La historia más aterradora: la página en blanco. (Mi versión de una línea de Peter Gabriel). Dejé de ser el que fui, el que era; la vida continúa, el recuerdo se aferra a mi espalda, a menos que tome la decisión de jugar con la realidad, de tomar las riendas de mi destino (Frase popular), seguiré enterrado en una vida que ya no es. ¿Y si supiera que en tres meses voy a morir? ¿Cambiaría mi vida o continuaría igual? La pregunta del millón, de filósofos y espirituales. Porque durante los años, interminables según nosotros, no hay tiempo para pensar, sino que andamos sin darnos cuenta, resbalando de un comercial a otro, de un centro comercial a la tienda de renta de videos, de un restaurante a un café, de la librería a la estación de camión. Siempre de un lado a otro; nunca detenidos, estáticos, en uno mismo. Yo me muevo para seguir con el ritmo de las cosas, pare evitar la entropía de la inmovilidad, el óxido en los metales, la polilla en la mesa del comedor.

2004-04-19T09:26:00.000-05:00

Lost in translation

Supongo que todos, en algún momento, nos hemos perdido. Yo he atravesado por varias crisis de edad: la de nacer, la de la adolescencia, la de la adultez; varias de pensamiento: catolicismo, budismo, existencialismo, estructuralismo, posmodernismo; de situación en la vida: estudiante, cocinero, fiestero, matemático. He andado por la vida, a veces arrasado por ella.

Supongo que todos, en algún momento, nos reencontramos de nuevo. Después de habernos perdido en el camino, encontramos una seña, una pista que nos conduce de nuevo hacia un lugar seguro, apacible. La noche no dura por siempre, la tormenta se detiene después de unas cuantas horas; la vida se atora y sigue de nuevo.

Supongo que todos, en algún momento, tenemos que decir adiós. La despedida no es lo importante, sino los momentos atesorados, los segundos vividos y disfrutados. Cuando uno se separa, queda unido a la persona amada. En el adiós está la confirmación de la inutilidad del individuo, de la importancia de la buena compañía. El abrazo sincero, el beso discreto, toman al universo, lo borran por unos segundos para luego, seguir con la vida, con sus momentos difíciles, con sus ratos buenos.

Supongo que todos, en algún momento, nos hemos perdido en Tokio.

2004-04-18T01:59:00.000-05:00

La escritura solía ser mucho más divertida, aunque mucho más mala, a la vez. Parecía que desdoblarse sobre la hoja en blanco (ahora la pantalla en blanco, para mí) era una buena terapia, un descanso del espíritu, juegutón y alocado. Ahora me contengo, cuido la palabra, la amarro y la medito, juzgando su validez en cuanto a estética literaria, y su certeza para describir, de óptima forma, los estados del alma, la generalidad de la humanidad dentro de un individuo cualquiera, el escritor o el protagonista de la historia. Solía dejar que las figuras y las formas de trastocaran, se amontonaran, corretearan una tras la otra, buscando la insaciable ficción del mundo en una ligera gota de tinta. Ahora, he dejado la pluma a un lado: van apareciendo, casi con la misma rapidez con la que se pueden ir borrando, píxeles que simulan letras, bits de unos y ceros, espacios de memoria que almacenan letras, palabras, ideas.
La ideas no son la realidad. El mundo está allá afuera, no dentro de estas cuatro paredes, sobre esta mesa, dentro de esta máquina que a final de cuentas, no es nada. La vida está viva; el papel, no.